清晨的雨就没停过，细得像针，绵得像线，缠缠绵绵把临溪小城裹成了一团模糊的影子。林砚靠在长途汽车的窗边，指尖贴着凉凉的玻璃，窗外的景致一晃而过——青灰的屋顶吸饱了水，亮得发腻；弯弯曲曲的临溪河泛着浑水，涟漪一圈叠一圈；远处的山埋在雾里，只剩个淡淡的轮廓。风从车窗缝里钻进来，潮乎乎的，带着草木烂在泥里的腥气，还有点压得人喘不过气的闷，像块湿毛巾捂在胸口。
这是他走了八年的地方。八年前，他二十岁，刚上大学，父亲突然没了，那种天塌下来的疼，让他不敢多待一天。背着简单的行李，他头也不回地去了千里之外的城市，读书、工作，把临溪的一切都锁在了记忆里。不是不想念，是念一次就疼一次——这里的每一条巷、每一棵树，都能想起和父亲一起的日子，想起那场没个说法的“意外”，想起自己当年没来得及问、没来得及做的遗憾，一憋就是八年。
这次回来，一半是身不由己——公司调他负责临溪的民生报道，推不掉；另一半，是父亲老战友的电话。电话里说，张婆婆身子不行了，独居在老城区，没人照看。张婆婆是父亲当年帮过的人，待他比亲孙子还亲，父亲走后，是她偷偷帮着处理杂事，塞给他零花钱，这份情，他记了八年，也该回来还了。
汽车慢慢驶进城区，没有城里的车水马龙，也没有高楼挡着天，只有纵横交错的老巷，青石板路被雨冲得溜光，映着两旁矮矮的青砖房。房檐下都挂着灯笼，却不是他记忆里的红，是一片惨白，在雨里晃来晃去，像泡发的纸，没一点生气，看着心里发紧。
林砚的心跳莫名漏了一下，手指攥紧了行李箱的拉杆。他记得小时候，逢年过节，整条巷都是红灯笼，红得映着青石板都发亮，大人在巷口聊天，小孩追着跑，热闹得很。可现在，满城的白灯笼，到底是怎么回事？
汽车在老巷口的站台停稳，林砚撑着一把黑伞，拎着行李箱走进了雨巷。雨打在伞面上，“哒哒”的响，在窄窄的巷子里撞来撞去，显得格外清寂，除了这声音，就只剩自己的脚步声和雨水滴在石板上的“嗒嗒”声。青石板路坑坑洼洼，积了层浅水，每走一步，水花就溅到裤脚，冰凉的水顺着裤管往上爬，林砚打了个寒颤。
两旁的房子挤得密，墙面上爬满了墨绿色的藤蔓，有的枯了，黑褐色的枝条垂下来，像老人干瘦的手指，透着一股败落的劲儿。家家户户门口都挂着白灯笼，灯笼纸被雨泡软了，上面的字模糊不清，勉强能看出“祈福”两个字，可那惨白的颜色，哪儿有半分祈福的暖，倒像是谁家在守灵，阴沉沉的。
走了约莫一百多米，林砚看见个穿藏青色雨衣的老人，蹲在门口擦灯笼，动作慢得很，也认真得很。他犹豫了一下，还是走过去，声音放轻：“大爷，您好，想问下，咱们临溪怎么家家户户都挂白灯笼啊？有啥讲究吗？”
老人身子猛地一僵，慢慢抬起头，脸上全是皱纹，眼睛浑浊得很，看他的眼神里带着警惕，还有点慌乱，像被人戳中了心事。他上下打量林砚一番，看见他手里的行李箱，语气冷硬：“你是谁？不是本地人吧？”
“我是本地人，八年前走的，这次回来工作，顺便照看位长辈。”林砚尽量让语气软些，“就是好奇，这白灯笼是为了啥挂的。”
老人听见“八年前”三个字，眼神暗了暗，嘴唇动了动，像是有话要说，最后却只是摇了摇头，站起身拍了拍身上的雨，语气更冷了：“不该问的别问，好好做你的事，赶紧走。”说完，“砰”的一声关上了门，力道大得震得门框都颤了颤，像是林砚是什么麻烦。
林砚愣在原地，看着紧闭的房门，心里的疑团更重了。老人的反应太怪了，像是在藏什么。他又往前走了几步，看见个中年女人在门口收拾杂物，再上前问，女人只匆匆瞥了他一眼，就慌慌张张躲开了，嘴里念叨着“不知道，别问我”，脚步快得像是在逃。
接连问了几个人，要么躲着不答，要么冷着脸赶人，没人愿意说。林砚心里的疑惑越来越沉，那种压抑的感觉也越来越重，像是这座小城被一层看不见的雾裹着，所有人都守着一个秘密，一个和八年前有关的秘密。
他按着父亲老战友给的地址，往老巷深处走。巷子越来越窄，房子也越来越旧，有的墙皮掉了，露出里面的青砖；有的屋顶漏雨，雨水顺着房檐滴下来，在地上积成小小的水洼。空气里的潮气更重了，还混着点霉味，闷得人胸口发堵。
走了快半个小时，终于看见了那座房子——不起眼的青砖瓦房，门口挂着盏小小的白灯笼，灯笼底下摆着一盆绿萝，叶片上挂着水珠，在昏暗的光里，透着点生气。房门是老式木门，红漆掉了大半，露出里面的木头纹理，一把生锈的铜锁挂在门上，看着有些年头了。
林砚走上前，轻轻敲了三下门，“咚咚咚”的声音在安静的巷子里格外清楚，也格外孤单。没动静，他又敲了三下，这次，屋里传来缓慢的脚步声，越来越近，门“吱呀”一声，开了条缝。
缝里露出张苍老却慈祥的脸，头发花白，梳得整整齐齐，脸上带着疲惫，眼睛却很亮——是张婆婆。张婆婆看见他，先是愣了一下，随即眼睛就红了，连忙拉开门，拉住他的手，声音沙哑：“小砚？你咋回来了？可算把你盼来了！”
“张婆婆，我回来了。”林砚看着她眼角的皱纹，心里一酸，眼眶也热了，“我来照看您，也回来工作。”
“好，好，回来就好。”张婆婆拉着他的手不放，反复念叨着，眼泪掉了下来，“这些年，你在外面受委屈了吧？快进来，雨大，别淋着。”
林砚点点头，拎着行李箱跟着进去。屋里光线暗，窗户关得严严实实，飘着淡淡的草药味和霉味，却收拾得干干净净，地面擦得能映出影子，桌椅摆得整整齐齐，看得出来，张婆婆是个爱干净的人。
屋子不大，一间客厅两间卧室。客厅里摆着一套老式木桌椅，虽旧却擦得锃亮，桌上放着个搪瓷茶杯，图案已经模糊不清了。客厅正中央，挂着一张泛黄的旧相框，边框生了锈，玻璃上蒙着层薄灰，里面是两个人——一个穿中山装，面容正直，笑起来温和，是他的父亲林建国；另一个穿工装，戴眼镜，眉眼间有股书卷气，看着眼熟，却想不起来是谁。
张婆婆拉他坐下，转身去倒热水。林砚的目光一直停在相框上，盯着那个陌生男人，越看越觉得在哪里见过，可就是想不起来。这时张婆婆端着热水过来，看见他盯着相框，身子顿了一下，神色微微不自然，很快又恢复了平静，把杯子递给他：“小砚，喝口热水暖暖身子。”
林砚接过杯子，指尖传来暖意，抬头问：“张婆婆，相框里这个人是谁啊？我看着有点眼熟。”
张婆婆的眼神暗了暗，脸上的笑也淡了，她避开林砚的目光，走到相框前，用袖口轻轻擦着玻璃上的灰，动作轻得像在碰易碎的东西，声音低沉：“他叫陈景明，是你父亲最好的朋友，以前是咱们临溪的建筑师，八年前，出意外没了。”
“陈景明？”林砚心里一震，这个名字他有印象。八年前父亲走后，他听父亲的老战友提过，说陈景明和父亲从小一起长大，一起工作，感情好得很，只是在父亲去世前没多久，陈景明也出事了，说是坠楼，定成了意外。
原来，满城的白灯笼，和他有关。林砚看着张婆婆，又看了看相框，轻声问：“张婆婆，咱们这满城的白灯笼，都是为了纪念陈景明吗？我刚才问了几个人，他们都不愿意说。”
张婆婆擦相框的手顿住了，指尖微微发抖，她还是没看林砚，声音更哑了：“是，也不是。”
“是，也不是？”林砚皱起眉，“张婆婆，这话啥意思？”
张婆婆叹了口气，放下袖口，转过身看着他，眼神里满是疲惫和无奈，还有点说不出的愧疚：“小砚，有些事，过去了就过去了，别再问了，对你不好。你刚回来，好好休息，好好工作，照顾好自己，就够了。”
林砚看着她的样子，就知道她不愿意说。他看得出来，张婆婆对陈景明的死，不光是怀念，还有愧疚，甚至还有点怕。这满城的白灯笼，肯定不只是纪念那么简单，路人的躲闪，张婆婆的回避，都在说，陈景明的“意外”，背后有猫腻。
他没再追问，知道追问也没用。而且他心里清楚，父亲的死，说不定和陈景明的死，扯得上关系。八年前，父亲被说成是“抑郁而终”，当时他年纪小，只顾着哭，没多想。这些年，越想越不对劲，父亲性子开朗，怎么会突然抑郁？这次回来，除了工作和照看张婆婆，他还有个藏在心里的念头——查清父亲和陈景明的死因，还他们一个公道，也解开自己心里八年的结。