第10章 它说它叫灰灰

我跟老东西混熟了之后，发现它有个毛病——爱给人起外号。

它管我叫“小猴子”。我说我几百岁了，它说它几千岁了，我在它眼里就是小猴子。我说不过它，认了。

它管李土地叫“胖土地”。我说人家有名字，它说记不住，胖土地好记。我说那你管周土地叫什么，它想了想，说“那个瘦的”。刘土地呢？“那个闷的”。我服了。

它管自己叫什么？

不知道。

它说它忘了。

那天月亮一般，不算亮，但老东西醒着。

它好像越来越容易醒了。以前只有月亮特别好的时候才醒，现在月亮一般的也醒。有时候没月亮，它也醒，醒了就絮叨。

我问它：“你是不是睡得越来越少了？”

它沉默了一会儿，说：“可能快到头了。”

我心里咯噔一下：“什么到头？”

它说：“不知道。就是感觉。压了几千年，感觉快到头了。不是出去的那种到头，是……另一种。”

我没敢问是哪一种。

它自己倒不在意，说：“到头之前，多跟你说说话。几千年攒的话，不说就烂在肚子里了。”

我说：“那你慢慢说，我听着。”

那天晚上，它说起了从前。

说得比哪次都多，都碎，都乱。

“我小时候，”它说，“没爹没娘。是从石头缝里蹦出来的。”

我愣了一下：“你也是？”

“也是什么？”

“我也是从石头里蹦出来的。”

它沉默了一会儿，说：“那咱俩一样。”

我说：“你接着说。”

它说：“从石头里蹦出来之后，没人管我。自己在山里转，饿了吃野果，渴了喝山泉。那时候什么都不会，连话都不会说，跟野兽似的。”

我听着，觉着这路子跟我差不多。

“后来遇见一个人，”它说，“一个老头。白胡子，白眉毛，穿着一身破袍子。他看我可怜，收了我当徒弟。”

我说：“我也遇见过一个老头。教了我七十二变，教我筋斗云。”

它说：“我那师父没教我那些。他就教我说话，教我认字，教我想事儿。他说，你不是野兽，你是人，得学会像人一样活着。”

我趴那儿，没说话。

它继续说：“跟着他过了几百年。那几百年，是我这辈子最快活的时候。每天听他讲道理，帮他干活，有时候下山帮人做点事儿。他老夸我，说我有慧根，将来能成大事。”

说到这儿，它突然不说了。

我等了半天，没等到下文。

“后来呢？”

它沉默了很久，久到我以为它又睡过去了。

然后它说：“后来他死了。”

我没敢问怎么死的。

它自己说：“让人杀了。就在我眼前。我一辈子忘不了那画面。他倒在地上，眼睛还睁着，看着我，嘴动了动，想说什么，没说出来就咽气了。”

我趴那儿，心里头像堵了什么东西。

它说：“我那时候疯了。真的疯了。杀红了眼，见谁杀谁，杀了好几天的。最后让人按在地上，一座山压下来，压到现在。”

我说：“谁杀的？”

它说：“忘了。”

我愣了一下。

它说：“真的忘了。那些人是谁，长什么样，为什么杀我师父，全忘了。就记得他死的时候那个眼神，一直忘不了。”

我听着，不知道该说什么。

它又说：“有时候我想，忘了也好。记得那些干什么？记得了又不能报仇。不记得，还能少难受点。”

我说：“那你师父呢？也忘了？”

它沉默了一会儿，说：“忘不了。”

就这三个字。

忘不了。

我趴那儿，盯着那条缝。月光白花花的，照进来，照在我脸上。

我突然想起妞妞。

那小丫头要是没死，现在应该老成什么样了？白头发？满脸褶？走路拄拐棍？

我想不起来。

能想起来的，就是那张小圆脸，那俩小揪揪，那句“可是你疼啊”。

我也忘不了。

那天之后，老东西的话越来越碎。

有时候说它师父，有时候说它养过的那只鸟，有时候说那满山的桃花。说着说着突然停了，问一句“我刚才说到哪儿了”，我提醒它，它“哦”一声，接着说。

它说它养过一只鸟，灰不溜秋的，不好看，但会说话。每天早上蹲在窗台上喊“起了起了”，喊完了就飞出去找吃的，傍晚回来，蹲在屋檐下看日落。

它说那鸟不是什么神鸟，就是普通喜鹊，不知道怎么就学会了说话。它给它起了个名字，叫灰灰。

“灰灰，”它念叨着，“灰不溜秋的灰灰。”

我说：“这名字起得随便。”

它笑了笑：“是随便。但它喜欢。每次我叫它，它就飞过来，蹲我肩膀上，拿嘴啄我耳朵。”

我说：“后来呢？”

它沉默了一会儿，说：“后来死了。老死的。活了三十多年，对鸟来说，算长的了。”

我没说话。

它说：“死的那天，我哭了。哭了好几天。我师父劝我，说万物有生有死，别太难过。我听不进去。就觉得，它没了，这世上少了个等我回去的。”

我趴那儿，想着它说的这些话。

等它回去的。

灰灰等它回去。

后来灰灰没了。

后来师父也没了。

后来就剩它一个，压在这儿，几千年。

有一回，它突然问我：“孙悟空，你有师父吗？”

我说：“有。教本事的那个。”

它说：“你喜欢他吗？”

我想了想：“喜欢吧。虽然他挺严的，动不动就骂我，但我知道他是为我好。”

它说：“那他还在吗？”

我愣了一下。

还在吗？

从学艺出来到现在，几百年了。我再没见过他。大闹天宫那会儿，没想起来去看他。被压在这儿之后，更去不了了。

他还在不在？我不知道。

老东西看我发愣，说：“你也不知道？”

我说：“不知道。”

它沉默了一会儿，说：“那你想他吗？”

我想了想，说：“有时候想。”

“什么时候？”

“趴着没事儿的时候。想那些年学艺的事儿，想他骂我的时候什么样，想他教我的那些东西。想着想着，就过去了。”

它说：“我也是。没事儿的时候就想想。想那些年跟着师父的日子，想他说过的那些话。想着想着，一天就过去了。”

我趴那儿，没说话。

它又说：“你想过没？等出去了，去看看他。”

我说：“想过。但不知道他在哪儿。”

它说：“那你就找。找着了，给他磕个头。”

我说：“你呢？你师父埋哪儿了？”

它沉默了很久。

然后说：“不知道。那天杀红眼了，什么都顾不上。等被压在这儿之后，再想找，找不着了。”

我没敢再问。

那天晚上，月亮快落下去的时候，老东西突然说：“孙悟空，谢谢你。”

我愣了一下：“谢我什么？”

它说：“听我说这些。几千年没人听我说过这么多话。你是第一个。”

我说：“我也谢谢你。陪我说话。要不我一个人，早疯了。”

它笑了笑。

那笑声闷在石头里，咕噜咕噜的，但听着比以前轻快。

“那你接着陪我，”它说，“我也接着陪你。咱俩谁也别先死。”

我说：“行。”

那条缝里，月光正慢慢淡下去，天快亮了。

我趴在那儿，突然想起一件事儿。

“老东西。”

“嗯？”

“灰灰那名字，你怎么想起来的？”

它沉默了一会儿，说：“就刚才，说着说着，想起来了。可能是因为跟你说话，说着说着，那些忘了的事儿，就慢慢回来了。”

我说：“那你再想想，你师父叫什么？”

它说：“嗯，慢慢想。”

那天之后，它开始想。

想它师父的名字。

想那些年的日子。

想那些忘了几千年的事儿。