梅子等到后半夜，灶里的火添了三次，锅里温着的粥结了一层薄薄的膜。孩子们熬不住，趴在炕沿上睡着了，小的那个梦里还在咂嘴，念叨着“肉”。
窗外雪下大了，扑簌簌地打在窗纸上。梅子第三次走到院门口张望，村里早已漆黑一片，只有村东大国嫂子家那盏油灯还亮着——那是她刚才催大柱去送肉时，亲手给他点上的马灯。
“这个死鬼，送个东西送到哪儿去了。”梅子嘀咕着，心头却莫名慌起来。大柱不是贪杯的人，就算被拉住喝两口，也绝不会夜不归宿。更何况这大年三十的，谁家不留着自家人守岁？
她回屋给孩子们盖好被子，自己合衣靠在炕头。迷迷糊糊间，听到远处似乎有狗叫，又像是风声。再睁眼时，窗纸已泛出青白色。
天亮了。丙午年的大年初一。
梅子一骨碌爬起来，先摸了摸身边——空的，被褥冰凉。她的心直往下沉。
灶房传来窸窣声，是婆婆在生火。老人起得早，见梅子进来，抬头问：“大柱还没回？”
“怕是喝多了，睡在谁家了吧。”梅子强笑着，往锅里舀水的手却有些抖。
饺子是昨天包好的，白菜萝卜馅，只在大柱那份里偷偷多塞了一小撮猪油渣。水开了，饺子下锅，在翻滚的热水里起起伏伏。孩子们被叫醒，揉着眼睛问：“爹呢？”
“爹有事，咱先吃。”梅子把饺子盛出来，自己那碗一个没动。
刚摆上桌，院门就被推开了。第一个来拜年的是田会计，手里捏着两张红纸，进门就喊：“大柱！给你送对联来了，我孙子写的，比锅底灰的强！”
梅子迎出去，田会计看到她身后的冷清，愣了愣：“大柱还没起？”
“他……他一早出去了。”梅子说。
田会计“哦”了一声，没多想，放下对联说了几句吉祥话就走了。可他那疑惑的一瞥，像根刺扎在梅子心上。
接着来的是前院的婶子，带着小孙子来磕头。然后是后街的几个后生，都是大柱平时带着修水渠的骨干。每一拨人进来，都要问一句“村长呢”，每一句询问都让梅子的心紧一分。
到日头爬上屋檐时，半个村子的人都来过了。消息像冬天的风，悄无声息地钻进了每条巷子。
“大柱不见了？”
“三十晚上出去的，没回来。”
“不能吧，是不是去公社开会了？”
“大年初一开啥会……”
窃窃私语在院子里发酵。梅子站在灶房门口，看着越来越多聚集过来的乡亲，手在围裙上擦了又擦，擦得掌心发红。
“梅子，你别急。”大国嫂子也来了，眼睛还肿着——昨晚大柱送去肉和红枣时，她拉着大柱说了半天感激的话，还非要把家里仅有的半斤白面让他带回来。大柱是戌时离开她家的，那时雪刚下密，他提着空了的马灯往西走，说是还要去根子家送红糖。
“西边……”梅子喃喃道，忽然抓住大国嫂子的手，“根子家！他说要去根子家！”
人群骚动起来。根子爹李二柱本来也在人堆里，闻言脸色一变，转身就往家跑。几个后生跟了上去。
梅子也想跟去，腿却软得迈不开。婆婆拄着拐杖过来，枯瘦的手握住她的手腕：“稳着，你是当家的女人。”
这话像定身咒，梅子深吸一口气，站直了。
根子家不远，隔着两条巷子。去的人很快就回来了，李二柱跑在最前面，脸色煞白：“没、没见着！根子说昨晚大柱哥是来过，送了红糖说了会儿话，戌时三刻走的，说还要去……去仓库看看！”
“仓库？”田会计皱眉，“三十晚上去仓库干啥？”
“说是怕雪压坏了房梁，要去瞅一眼。”李二柱喘着粗气，“我、我还说跟他一起去，他说不用，就拐个弯的事……”
所有人的目光都投向村北头——那里是生产队的仓库，土墙瓦顶，去年秋天才补过一次。仓库旁边是临时关人的小屋，以前用来关偷粮食的贼，这两年空着。
一种不祥的预感，冰冷地爬上每个人的脊背。
“去找！”田会计第一个反应过来，嗓子都劈了，“男人都去找！分头！”
人群轰然散开。梅子终于动了，她拔腿就往仓库跑，棉鞋踩在雪地上，深一脚浅一脚。大国嫂子在后面追她，喊着“慢点”，可她慢不下来，心在胸腔里擂鼓，撞得生疼。
仓库孤零零立在村北头的空地上，屋顶覆着厚厚的雪，像戴了顶白帽子。门虚掩着，门缝里黑漆漆的。
梅子冲到门口，伸手就要推门。一只粗糙的大手从后面拉住她——是李二柱。
“嫂子，我来。”李二柱的声音发颤，他朝身后几个后生使了个眼色。两个年轻人上前，慢慢推开了那扇沉重的木门。
光线斜斜地照进去，照亮飞扬的尘埃。
仓库里堆着农具和麻袋，一切如常。可梅子的目光却钉在了最里面——那扇通向小屋的门，门缝下，露出一角灰色的衣料。
那是大柱昨天穿的棉袄颜色。
“大柱……”梅子喊了一声，声音飘忽得像不是自己的。
李二柱冲了过去，一把拉开小屋的门。
时间在那一刻凝固了。
梅子看见大柱背靠着土墙坐在地上，头歪向一边，眼睛闭着，像是睡着了。他身边还躺着一个人——是村里小学的刘老师，那个戴着眼镜、说话温和的年轻人。两人之间，倒着一个空了的酒瓶。
“大柱哥！”李二柱扑过去，伸手去探鼻息。
他的手停在半空，剧烈地抖起来。
“咋、咋了？”田会计挤进来。
李二柱转过头，脸上一点血色都没有，嘴唇哆嗦了半天，才挤出两个字：“凉了。”
梅子没听懂。她往前走，脚步轻飘飘的，拨开挡在身前的人，走到大柱面前蹲下。她伸手碰了碰他的脸——冰冷的，像屋外的雪。她又去拉他的手，那双手昨天还抱过她，还摸过她的腰，现在僵硬地蜷着，怎么掰也掰不开。
“大柱。”她又叫了一声，轻轻推了推他的肩膀，“醒醒，回家吃饭了，饺子都坨了……”
没人回答。
仓库里死一般寂静，只有外面风吹过屋檐的呜咽。
大国嫂子捂住了嘴，眼泪滚滚而下。田会计腿一软，瘫坐在地上。后生们面面相觑，脸上全是茫然和恐惧。
梅子没哭。她只是盯着大柱的脸看，看得很仔细，像要把他每一道皱纹都刻进眼里。然后她的目光移到旁边的刘老师身上，移到那个空酒瓶上，又移到地上——那里有凌乱的脚印，有拖拽的痕迹，有……
她的目光忽然定住了。
大柱另一只手的手心里，攥着个东西。她轻轻掰开他僵硬的手指——是一颗扣子，女人的盘扣，蓝色的，洗得发白。
梅子认得这扣子。昨天下午分年货时，大国嫂子棉袄上掉了一颗，她还帮着找过，没找着。
她缓缓抬起头，目光掠过仓库的每一个角落。房梁是完好的，没有要塌的迹象。墙角堆着些陈年麦秸，麦秸上……有凌乱的压痕。
“都出去。”梅子忽然说，声音平静得可怕。
“嫂子……”李二柱想扶她。
“我说，都出去！”梅子猛地拔高声音，眼睛赤红，“把门关上！谁也不许进来！”
众人被她的样子吓住了，面面相觑，最终还是退了出去。门缓缓合上，仓库里重归昏暗，只有高处的气窗透进一束光，光里有尘埃飞舞。
梅子跪在大柱身边，伸手替他整理衣领。手指触到他脖颈时，她顿住了。
那里，在衣领下面，有一道暗紫色的淤痕。
她轻轻拉开他的衣领，凑近了看。不是一道，是几道，交错着，像是被什么勒过。她猛地掀开他的棉袄，又掀开里衣——胸口、腹部，都有暗沉的痕迹。
这不是醉酒。
梅子的手抖起来，这次不是因为冷。她转身去看刘老师，那个文弱的教书先生，眼镜碎在一边，额角有干涸的血迹。她颤抖着去解他的衣扣，同样的，脖颈、胸口……
“啊……”一声压抑的、兽鸣般的呜咽从她喉咙里挤出来。她捂住嘴，指甲掐进掌心，掐出了血。
外面传来嘈杂的人声，是更多闻讯赶来的乡亲。有人在拍门，有人在喊她的名字。
梅子没应。她跪在两人之间，看着大柱安详的睡容，看着刘老师苍白的脸，看着那个空酒瓶，看着那颗蓝色的扣子。
然后她开始摸索。摸大柱的口袋，摸刘老师的口袋，摸他们身下的每一寸地面。手指在冰冷的土地上划过，在麦秸里翻找。直到指尖触到一个硬物——在麦秸堆最深处，一个半掩在土里的、冰冷的金属物件。
她把它掏出来，在昏暗的光线下辨认。
是一把钥匙，生产队仓库的钥匙。这本该在田会计手里。
梅子攥紧了钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼。她慢慢站起来，腿麻得几乎站不稳。她最后看了大柱一眼，俯身在他冰冷的额头上印下一个吻。
“等着。”她哑声说，“我给你讨个明白。”
门被推开时，外头已经围了里三层外三层。所有人都看着她，看着这个一夜之间憔悴得脱了形的女人。
梅子站在仓库门口，雪光刺得她眯起眼。她举起手里的钥匙，声音不大，却让全场瞬间死寂：
“田会计，仓库的钥匙，咋会在我男人手里？”
田会计的脸“唰”地白了。
“还、还有，”梅子另一只手摊开，露出那颗蓝色盘扣，“大国嫂子，你这扣子，昨儿掉在哪儿了？”
人群“嗡”地炸开。无数道目光射向田会计，射向缩在人群后、脸色惨白的大国嫂子。
李二柱第一个反应过来，他冲到田会计面前，一把揪住他的衣领：“老田！咋回事？！”
“我、我不知道啊……”田会计结结巴巴，“钥匙……钥匙昨儿下午就不见了，我以为掉哪儿了……”
“放屁！”李二柱眼睛红了，“仓库钥匙你能随便丢？大柱哥和刘老师是咋进去的？这门从外头锁上，里头根本打不开！”
梅子没理会那边的争吵，她一步一步走向大国嫂子。每走一步，人群就自动分开一条道。
大国嫂子瑟瑟发抖，抱着胳膊，眼泪糊了满脸：“梅子……梅子你信我，我真不知道……大柱兄弟昨晚送了肉就走了，我真不知道啊……”
“我知道你不知道。”梅子在她面前站定，声音轻得像叹息，“可有人知道。”
她转过身，面对黑压压的乡亲，一字一句：
“昨儿晚上，有人用这把钥匙开了仓库门，把我男人和刘老师引到这儿。然后从外头锁上了门，让他们冻死在这儿，做成喝酒醉死的假象。”
“可他们不是冻死的。”梅子的声音开始发抖，那是压抑到极致的战栗，“他们是被人掐的、打的、捂的！我男人脖子上的手印子还在！刘老师头上的伤还在！”
惊呼声四起。几个老汉冲进仓库，片刻后，仓惶的喊声传出来：“是真的！有伤！”
“是谁？！”李二柱嘶吼着，一拳捶在墙上，“哪个畜生干的？！给老子滚出来！”
人群骚动着，愤怒着，恐惧着。目光在田会计、大国嫂子，以及每一个可能的人身上扫视。
梅子却异常平静。她走到仓库门口，看着里面躺着的两个人，又看看手里那颗蓝色扣子，忽然说：
“这扣子，是在我男人手里攥着的。他临死前，从凶手身上扯下来的。”
她顿了顿，目光缓缓扫过人群：
“可大国嫂子的扣子，昨儿下午就掉了。她棉袄上现在少的那颗，是右边第三颗。我手里的这颗——是左边第二颗。”
死寂。
然后，一声凄厉的尖叫从人群后方炸开。一个女人疯了一样往外跑，却被眼疾手快的后生们拦住。
那是田会计的儿媳妇，春草。她穿着崭新的蓝布棉袄，而棉袄左边第二颗扣子的位置——空空如也。
梅子走过去，站在春草面前。这个过门才半年的新媳妇，此刻面目扭曲，浑身抖得像风中的叶子。
“为啥？”梅子问，声音很轻。
春草不答，只是哭，只是摇头。
“是因为刘老师，对吧。”梅子替她说了，“我昨儿晌午看见你从学校后墙翻出来，衣裳头发都是乱的。刘老师追出来，脸色很难看。”
春草猛地抬头，眼里全是惊恐。
“田会计也看见了吧？”梅子转向面如死灰的老会计，“所以你偷了刘老师写给你儿媳妇的信，所以你恨他。可你一个人制不住两个大活人，所以你趁我男人去仓库查看时，骗他进去，从后面下了手。”
“你胡说！”田会计尖叫起来，“我没有！”
“那钥匙为啥在你儿媳妇身上？”梅子厉声问，“我男人手里的扣子，为啥是她衣裳上的？你昨晚上说钥匙丢了——是丢给你儿媳妇，让她去善后的吧？可你没算到，我男人临死前，扯下了这颗扣子！”
字字如刀。田会计瘫坐在地，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
春草忽然不哭了。她抬起头，脸上是一种怪异的平静：“是，是我公爹干的。他看见刘老师给我写的诗，说我不要脸，说要去公社告刘老师耍流氓。昨晚他灌醉了刘老师，骗到仓库，说要私下说和。李村长是正好撞见……”
“撞见他在捂刘老师的嘴。”梅子接了下去，“所以我男人也必须死。”
春草点头，眼泪无声地流：“公爹让我来拿回钥匙，我进来时……李村长还有气，他抓着我的衣裳，我、我害怕，我就……”
“你就帮你公爹，捂死了他。”梅子替她说完了最后的话。
雪还在下。纷纷扬扬，落在每个人的肩头，落在仓库的青瓦上，落在院子里那两个再也醒不过来的人身上。
梅子转过身，不再看那对瘫软的翁媳。她走回仓库，在大柱身边跪下，用手一点点擦去他脸上的灰。
外面，愤怒的乡亲已经将田会计和春草捆了起来。李二柱在组织人去公社报案。人声鼎沸，雪声簌簌。
可这一切，梅子都听不见了。她只是看着大柱，看着他浓黑的眉，看着他紧闭的眼，看着他再也不会对她笑的嘴唇。
“傻子。”她低声说，声音柔得像在哄孩子，“你走了，额跟娃杂活啊。咋活啊。。。”
梅子不停地哭着，不停地说着，周边人拉她起来，一致拉不动。不知道过了多久，村外的警笛声响起来了，原来有人报了警，乡派出所的老张和县刑警队的人过来了。。。