我叫琥珀。
住在永夜城。
这座城市很大，大到能装下千万人的欲望，也很冷，冷到风刮过街巷时，都带着一层化不开的凉。我住在老城区边缘一栋快要拆迁的公寓楼，十七层，视野能俯瞰大半个城区，却看不到半分暖意。
我没有亲人，没有朋友，没有可以称之为依靠的任何存在。
不是失去，是我主动推开。
因为我比谁都清楚，人性剥开光鲜亮丽的外衣，底下藏着的只有虚伪、自私、背叛，以及随时可以为了利益将你推入深渊的冷漠。
我今年二十四岁，做旧书修复。每天待在昏暗的小店里，对着发霉、破损、被人丢弃的纸页，一点点粘补、抚平、还原。书本不会说谎，不会背叛，不会在你落难时转身离开，更不会戴着温和的面具，在背后捅你最狠的一刀。
比起人，我更喜欢死物。
至少死物，干净。
从三年前开始，我被梦魇缠上。
不是模糊不清、醒后就忘的梦，是清晰、冰冷、如同真实发生过一般的梦魇。每到深夜，我都会坠入无边无际的黑暗，黑暗里没有声音，没有光，只有无数双眼睛，密密麻麻地盯着我。
那些眼睛，属于我见过的每一个人。
有曾经对我笑脸相迎，转头就散播我谣言的邻居；
有曾经称我为兄弟，却为一点钱偷走我全部积蓄的朋友；
有曾经说会护我一生，最后却跟着别人远走的人；
还有那些站在道德高地上，指责我冷漠、孤僻、不近人情，却在我真正需要帮助时，连一句问候都吝啬给予的陌生人。
他们在梦魇里笑着，看我沉入深渊。
而我，只能沉默地站在黑暗中央，任由冰冷的潮水将我淹没。
我从不与人倾诉，也从不表现半分痛苦。
在别人眼中，我始终是那副模样——话少，神情淡漠，穿着干净整洁的深色衣物，举止从容，哪怕面对最恶心的嘴脸，也能保持着恰到好处的风度。
不愤怒，不激动，不讨好，不靠近。
冷漠，却不失风度。
这是我给自己戴上的，唯一一层保护壳。
这天傍晚，店里走进一个客人。
男人穿着体面西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着标准、毫无破绽的温和笑容，一看就是生活在上流社会的人。他手里拿着一本破损严重的旧书，书名是《人性录》。
“老板，麻烦你帮我修复一下这本书。”他声音温和，语气客气，“这是我父亲留下的遗物，对我很重要。”
我抬眼看了他一眼，没有说话，只是伸手接过书。
书页破损严重，多处被水浸泡，封面脱落，内页粘连，一看就是被长期丢弃在潮湿角落的东西。如果真的是重要遗物，绝不会被糟蹋成这副模样。
我指尖轻轻拂过封面，淡淡开口：
“修复费用很高，时间也长。”
“没关系，多少钱都可以。”男人笑得更加温和，“只要能修好，多少钱我都愿意出。毕竟，这是我对父亲唯一的念想了。”
他说得情真意切，眼神里甚至带着一丝恰到好处的悲伤。
若是旁人，恐怕早已被这份“孝心”打动。
可我只是点了点头，将书放在桌上：
“三天后来取。”
“好，那就麻烦老板了。”男人留下联系方式，转身离开，关门的那一刻，我清晰地看到，他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一抹不耐烦与嫌弃。
他根本不在乎这本书。
他只是想在即将到来的家族聚会里，用一本“修复好的父亲遗物”，装点自己孝顺重情的人设，以此博取长辈的好感，多分一点家产。
所谓的孝心，所谓的怀念，不过是一场演给别人看的戏。
虚伪。
极致的虚伪。
我低头看着那本破旧的《人性录》，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度。
这座城市里，到处都是这样的人。
他们戴着精心制作的面具，说着言不由衷的话，做着自私自利的事，却还要把自己包装得善良、温柔、重情重义。他们渴望被赞美，渴望被认同，渴望从别人身上获取利益与情绪价值，却从来不肯付出半分真心。
有人落难，他们围观；
有人痛苦，他们嘲笑；
有人真心相待，他们背叛利用；
有人保持距离，他们指责冷漠。
这就是人性。
我拿起工具，开始修复书页。
灯光昏暗，空气里弥漫着纸张与胶水的味道。窗外的天色一点点暗下来，永夜城的霓虹灯亮起，五颜六色的光映在玻璃上，看起来繁华又热闹，却照不进任何人心里的阴暗。
深夜，梦魇如期而至。
还是那片无边的黑暗，还是那无数双盯着我的眼睛。
这一次，眼睛里多了那个穿西装的男人。
他笑着，和其他人一起，对着我指指点点，声音尖锐又刺耳。
“你看他，整天冷冰冰的，真让人讨厌。”
“不就是修书的吗？装什么清高。”
“他肯定心里有病，才不愿意跟人来往。”
“这种人，死了都没人在乎。”
我站在黑暗里，静静地听着。
没有愤怒，没有难过，只有一片死寂的平静。
我早就知道。
在这个世界上，最可怕的不是梦魇，不是黑暗，不是怪物。
最可怕的，是人。
是那些表面和善、内心肮脏的人；
是那些甜言蜜语、转身背叛的人；
是那些自私自利、却指责别人冷漠的人；
是那些亲手将你推入深渊，还要站在岸上骂你懦弱的人。
梦魇慢慢吞噬我的身体，冰冷从脚底蔓延到心口。
我没有挣扎。
因为我知道，现实比梦魇，更冷。
当我再次睁开眼时，窗外已经蒙蒙亮。
我坐起身，神色平静地整理好衣物，洗漱，出门，开店。
一切如常。
仿佛昨夜的梦魇，从未发生过。
我走到桌前，看着那本正在修复的《人性录》，指尖轻轻划过一行字迹——
人，生来戴着面具，死后才敢露出真心。
我淡淡重复了一遍。
“说得真对。”
阳光透过破旧的窗户照进来，落在我身上，却没有半分温度。
我知道，我的人生，早已注定在这片充满虚伪与背叛的都市里，一步步走向终点。
没有救赎，没有温暖，没有光。
只有无尽的梦魇，和最终，归于寂静的死亡。
而我，会一直冷漠地走下去，直到最后一刻。