我沿着一条溪水往山里走。
不知道为什么要走这条路，也不知道要走到哪里去。只是觉得该走了，就收拾了一个小小的包袱，装了几件换洗衣裳，几块干粮，一本空白的本子，一支笔。然后锁上门，上了路。
溪水从山里流出来，清清的，浅浅的，在石头上跳着，哗哗地响。我沿着它走，它领着我走。我们像两个不说话的朋友，一个在前，一个在后；一个领路，一个跟随。
走了大半天，溪水渐渐瘦了。原来有一人宽，后来变成半步宽，再后来变成一步就能跨过去的小水沟。可它还在流，还在响，还在领着我往山里走。
两边是山，越来越高，越来越陡。树也密了，高了，遮住了天，只漏下一点一点的光，落在地上，像碎金子。空气凉了，湿了，有苔藓的味道，有腐叶的味道，有山自己独有的、说不清的味道。
路上没有别的人。只有我，只有溪水，只有山。
走累了，我就坐下来歇歇。坐在石头上，靠着树，听溪水的声音。那声音真好听，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。弹什么曲子呢？弹山自己的曲子，弹水自己的曲子，弹那些不会有人听见、也不需要有人听见的曲子。
我想起小时候，外婆说过一句话：水会唱歌，只是人的耳朵太忙，听不见。
那时候不懂，现在好像懂了一点。人的耳朵确实太忙了。忙着听人说话，忙着听车响，忙着听那些有用的、该听的、不得不听的声音。听久了，就听不见水唱歌了。听不见了，还以为水不会唱歌。
可水会唱。一直都会。只是要走到没有人的地方，走到耳朵不忙的地方，才能听见。
我坐了很久，听了很多。后来站起来，继续走。溪水还在前头，还在响，还在领路。我不知道它要带我去哪里，可我愿意跟着。跟着就跟着，走到走不动为止，走到没有路为止。
那时候天还早，太阳还高。我还不知道，前面等着我的，是一个叫“水穷处”的地方。
第二天，溪水没了。
不是慢慢没的，是一下子就没的。绕过一块大石头，我以为还能看见它，可是没有了。只剩下湿湿的石头，湿湿的沙，还有细细的、几乎听不见的水声，从石头缝里渗出来。
我站在那里，愣了半天。
溪水呢？它去哪里了？它不是一直领着我走吗？怎么领到一半，自己就不见了？
我蹲下来，看着那些湿湿的石头。石头缝里还有水，一丝一丝的，细细的，像眼泪，像汗水，像山在悄悄地哭。那些水渗出来，渗进沙里，渗进土里，然后就没了，看不见了。
原来溪水也会消失。流着流着，就流没了；走着走着，就走完了。它把自己渗进山里，渗进土里，渗进那些看不见的角落，然后就不见了。不见了不是没了，是换了一种方式存在。在地上看不见了，在地底下还能看见；在眼前看不见了，在山里还能看见。
可我还是有些难过。它领了我一天一夜，我把它当成了伴，当成了路，当成了走进去的方向。现在它没了，我该怎么办？往前走吗？可没有路了。往回走吗？可我不想回头。站在原地吗？可能站多久？
我站在那里，想了很久。后来我想，也许这就是它要带我来的地方。它不是没了，是到了。到了它的尽头，到了我的新开始。
水穷处，就是水没了的地方。水没了，路没了，方向也没了。只剩下山，只剩下我，只剩下那些湿湿的石头，和石头缝里细细的水声。
我找了一块大石头，坐下来。不走了。走不动了，也不想走了。就坐在这里，坐着。坐着看，坐着听，坐着想。
坐着的时候，忽然想起一句话。不知道从哪里读来的，也不知道是谁说的，就那么从心里浮上来：
行到水穷处，坐看云起时。
原来是这样。水穷了，就不走了；不走了，就坐下了；坐下了，就能看见云起了。
这就是古人说的意思吗？走到没有路的地方，就坐下来；坐下来，就能看见新的路。新的路不在脚下，在天上；不在水里，在云里。
我抬起头，看天。天上有云，白白的，软软的，慢慢地飘。它们从哪里来？不知道。要到哪里去？不知道。可它们就在那里，飘着，变着，走着它们自己的路。
我坐在水穷处，看云起时。看着看着，心里那点难过，就散了。
我在那块石头上坐了很久。
久到太阳从东边走到西边，久到影子从短变长又变短，久到肚子饿了又忘了饿，久到不知道自己坐了多久。
坐的时候，什么也没做。就是坐着，看天，看山，看云，看那些湿湿的石头。看着看着，眼睛就花了；花着花着，就不知道是自己在看山，还是山在看我；是自己在看云，还是云在看我。
这种感觉很奇怪。不是迷糊，是清醒的迷糊；不是睡着，是醒着的睡着。知道自己在这里，又不知道“自己”是什么；知道山在那里，又不知道“山”是什么。像是一滴水掉进了河里，分不清哪滴是原来的自己，哪滴是河里的水。
我想起庄子讲过的一个故事。说有个叫南郭子綦的人，靠着几案坐着，仰天叹气，好像忘了自己。他的学生问他：老师，你怎么了？身子可以像枯木，心也可以像死灰吗？
南郭子綦说：你问得好。今天我忘了我自己。
忘了自己是什么感觉？我以前不懂，现在好像懂了一点。不是失忆，是不再把自己当回事。不再想“我”是谁，“我”从哪里来，“我”要到哪里去。只是坐着，只是看着，只是存在着。存在就够了，不需要“我”。
我在那块石头上，就有一点这样的感觉。忘了自己是那个从山外走进来的人，忘了自己是那个有名字、有来历、有去处的某某某。只是一个人，坐在这里，和山一起，和云一起，和那些湿湿的石头一起。
可我又知道，这只是暂时的。等太阳落山，等肚子再饿起来，等站起来要走的时候，“我”还会回来。那个有名字、有来历、有去处的某某某，还会重新附在我身上，让我继续走，继续想，继续问。
这就是人的命吧。可以暂时忘掉自己，但不能永远忘掉自己。可以暂时像云一样飘，但终究要像人一样走。
可这一时的“忘”，已经够了。够让我知道，原来“我”是可以放下的；原来放下的感觉，这么好。
太阳快落山的时候，天边起了云。不是白天那种白白的软软的云，是金红的、紫红的、橙黄的，一层一层，一堆一堆，像是谁在天上画画。画的是什么呢？画的是一天的结束，一夜的开始，一个人的“忘”和“记”之间的那点空隙。
我看着那些云，心想：这就是云起时。水穷了，云起了；路没了，天有了；走不动了，看得见了。原来“穷”不是尽头，是转弯；“时”不是时间，是机缘。
我站起来，活动活动发麻的腿。该找地方过夜了。可我不想走远。就在这附近，找个能躺下的地方，躺着看一夜的云和星。
这就是在水穷处的好处——不用急着赶路了，不用想着去哪里了。在哪里，就是哪里；做什么，就是什么。
夜里，云更多了。
天黑下来之后，云就看不见了。可我知道它们还在，在天上飘着，只是藏在黑暗里。藏在黑暗里的云，还是云。看不见的东西，不一定不存在。
我躺在一块平整的大石头上，头枕着包袱，看着天。天上有星星，很多很多，密密麻麻的，像是谁撒了一把碎银子。月亮还没出来，星星就显得特别亮。亮的暗的，大的小的，远的近的，都在那里，闪闪烁烁的，像是活的眼睛。
看着看着，月亮出来了。从东边的山后慢慢升起来，圆圆的，黄黄的，像是刚睡醒的脸。月光一出来，星星就淡了，少了，像是害羞了，躲了。
月光照在山上，山就亮了，朦朦胧胧的，像披了一层纱。照在石头上，石头就白了，凉凉的，像是月亮的骨头。照在我身上，我就轻了，像是也会飞起来。
可我不会飞。我只是躺着，看着月亮，想着那些看不见的云。
云在哪里呢？在天上，在黑暗里，在我看不见的地方。它们在做什么？在飘，在变，在等着天亮，等着变成各种颜色，等着被人看见。
我想起白天看见的那些云。金红的，紫红的，橙黄的，那么美，那么轻，那么自由。它们从哪里来？也许就是从这山里的水来的。水蒸发了，升上天，就变成了云。云飘走了，飘到别的地方，又落下来，变成雨，变成水，变成溪，变成河。然后再蒸发，再升天，再变成云。
这就是云的命吧。永远在变，永远在走，永远不知道自己下一刻会是什么。可它们不愁，不问，不想。变了就变了，走了就走了，是什么就是什么。
我想，人要是能像云就好了。不愁明天变成什么，不问下一刻要去哪里，不想自己到底是什么。只是变，只是走，只是在。
可人做不到。人总是愁，总是问，总是想。愁那些还没来的事，问那些没有答案的问题，想那些想不通的道理。把自己愁老了，问累了，想死了，还是放不下。
放不下就不放吧。能像云一样变，也可以；不能像云一样变，也可以。能放下就不放，也是命；放不下就扛着，也是命。
月亮升到中天的时候，云出来了。不是白天那种一团一团的，是一丝一丝的，薄薄的，像是月光的纱。它们在月亮前面飘，飘过去，月亮就暗一下；飘走了，月亮又亮起来。一暗一亮，一亮一暗，像是在玩游戏。
我看着它们，心里忽然很静。静得能听见自己的心跳，一下一下的，和云的飘动、月的移动、夜的流动，合在一起。那时候我觉得，我不是在看着云，我就是云。不是云在飘，是我在飘。不是云在变，是我在变。
这种感觉，和白天坐在石头上的“忘”又不一样。白天是忘了自己，现在是自己成了别的。成了云，成了月，成了夜里的一切。不是“我”在看，是夜在看；不是“我”在想，是云在想。
后来我睡着了。不知道什么时候睡着的，也不知道睡了多久。醒来的时候，天已经亮了，云已经散了，月已经落了。只有太阳，在东边的山后，准备跳出来。
我坐起来，看着那些散了的云曾经在的地方。那里现在什么都没有，只有蓝蓝的天，白白的太阳。可我知道，它们还在。在别的地方，在别的时间，在别的人眼里。
云起时，我在。云散了，我也在。我在，就是我在。不需要云，不需要月，不需要任何东西证明。
第三天，我决定继续走。
不是因为有路了，是因为坐够了。坐在同一个地方，看了两天的云，想了许多的事，够了。够了就该走了，就像水满了就该流了。
可往哪里走呢？水穷了，没路了。往前是山，密密麻麻的树，看不见的深处；往后是来的路，那些走过的溪，那些坐过的石头，那些看过的人间。
我想了想，决定往前。
往前没有路，那就自己走出一条路。不是真的路，是脚踩出来的路。踩在落叶上，踩在青苔上，踩在松软的泥土上，一步一步，往上走。不知道走到哪里去，不知道前面有什么，可走就是了。
走了一个上午，我听见水声。
不是那种细细的、叮叮的水声，是哗哗的、响响的水声，像是什么东西在笑，在叫，在喊。我顺着声音找过去，扒开树枝，跨过石头，看见了一条溪。
不是原来那条溪。原来那条已经没了，渗进山肚子里了。这是另一条溪，从更高的地方流下来，更大，更急，更响。水是清的，亮亮的，在石头上跳着，溅起白白的水花。
我蹲下来，把手伸进水里。凉凉的，活活的，像是在动，在流，在亲我的手。我捧了一捧喝，甜甜的，爽爽的，像是山的汗，又像是山的泪。
原来水没有真的穷。在这里穷了，就在那里富了；在地上穷了，就在地下富了；在眼前穷了，就在看不见的地方富了。穷和富，是一回事；没和有了，也是一回事。
我在溪边坐了很久，看着水，听着水，想着水。它从哪里来？从更高的山上来。要到哪里去？到更低的地方去，到江里去，到海里去，到下一次蒸发、下一次变成云、下一次落下来的地方去。
它不知道自己要去哪里吗？知道的。可它不问，不愁，不想。它只是流，只是走，只是做自己该做的事。流得快也好，慢也好；遇到石头也好，遇到悬崖也好；被人看见也好，没人看见也好。它只是流，一直流，流到流不动为止。
我看着它，忽然想起一句话：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
水复了，路又有了。不是原来的路，是新的路；不是水穷之前的路，是水穷之后的路。原来“穷”不是真的穷，“复”才是真的复。穷了，才能复；没了，才能有；走到了头，才能看见新的头。
我站起来，继续走。这次不是沿着溪走，是沿着自己的感觉走。想往哪里走，就往哪里走；想走多快，就走多快；想走多久，就走多久。水穷处教会我的，不是怎么走，是怎么不走；云起时教会我的，不是怎么看见，是怎么坐着看。现在该走了，就走。
走的时候，我回头看了一眼。那条溪还在那里，哗哗地流着，像是在说：走吧，走吧，我也会走，我们后会有期。
后会有期。也许在江里，也许在海里，也许在下一次水穷处、云起时。
越往山里走，山越深。
深不是高，是静。静得能听见自己的呼吸，听见自己的心跳，听见树叶落下来的声音。静得久了，就觉得这静是有重量的，沉沉的，压在身上，也压在心上。可这压不难受，是舒服的压，像小时候母亲的手，轻轻按着，让你安心。
山色一天几变。早晨是青的，带着露水，朦朦胧胧的，像刚醒来的脸。中午是绿的，太阳照着，亮亮的，像是涂了一层油。傍晚是紫的，红的光照在山头，一块一块的，像是谁不小心打翻了颜料。夜里是黑的，黑得看不见，只能感觉，感觉山在那里，沉沉的，睡着。
我在山里走了三天，看了三天的山色。看着看着，忽然发现一个秘密：山色不是我看见的，是山自己变的。它想变什么颜色，就变什么颜色；想让我看见什么，就让我看见什么。我不过是个看的人，看什么，由山定。
这让我想起小时候的事。那时候也爱看山，每天放学回家，都站在村口看一会儿。那时候的山，总是那个样子，青的，静的，远远的。我以为山是不变的，永远在那里，永远那个样子。
现在才知道，山是变的。一天变好几回，一年变几百回，一世纪变无数回。变的不是山本身，是山的样子；变的不是山的魂，是山的色。色变了，山还是那个山；我老了，我还是那个我吗？
我也不知道。也许我也是变的。今天的我和昨天的我，不是同一个我；坐在这里的我和走着的我，也不是同一个我。我变了一辈子，只是自己不知道。不知道，还以为自己是那个从小到大的“我”。
可如果我是变的，那“我”在哪里？在变的里面，还是变的上面？在那些不同的我中间，还是在我不知道的某个地方？
山不回答。它只是变着它的颜色，从青到绿，从绿到紫，从紫到黑。变着变着，天就黑了；变着变着，天又亮了。天亮的时候，它又青了，朦朦胧胧的，像刚醒来的脸。
我看着这刚醒来的山，心里忽然很静。静得不想问问题了，不想找答案了，不想知道“我”在哪里了。在就在，不在就不在；知道就知道，不知道就不知道。有什么关系呢？
有关系吗？也许有，也许没有。有，是因为我想；没有，是因为山不想。我想，就有；山不想，就没有。那我该想还是不想？
不知道。不想了。看山吧。
山色正青，太阳正出，我正走着。这就够了。
第六天，我走到了一个地方，不想再走了。
不是走不动了，是不想走了。这个地方真好。一个小山坳，三面围着山，一面开着口，正对着一条溪。溪从山上流下来，在这里拐了一个弯，形成了一个小小的潭。潭水清清的，静静的，能看见底下的石头和游来游去的小鱼。
我找了一块平整的石头，靠着山，对着潭，坐下来。不走了。就在这里坐着，坐一天，坐两天，坐三天，坐到想走为止。
坐着的时候，就看云。
这里的云特别多。大概是因为有山有水，水蒸上去，就变成了云。早晨起来，潭面上有雾，薄薄的，轻轻的，像梦一样。太阳出来，雾散了，升上去，就变成了云。云在天上飘，飘到山那边，飘到我看不见的地方。
可到了下午，它们又飘回来。不知道从哪里飘回来的，就那么一朵一朵的，白白的，软软的，慢慢地从天边飘过来。飘到山头上，停一停，像是歇脚；飘到潭面上，照一照，像是照镜子；飘到我头上，遮一遮太阳，像是给我打伞。
我看着它们，心里想：这些云，是不是就是从这潭里升上去的那些雾变的？它们出去转了一圈，又回来了。回来看看这潭，看看这山，看看我这个坐在这里的人。
可它们不是原来的那些了。原来的那些，已经散了，没了，变成了别的。现在的这些，是新生的，是别处来的，是另一个样子的。可它们还是云，还是从水里来，还是要落到水里去。从这个地方升上去的，不一定回到这个地方；可只要是云，就总有一天会回到水里。
这就是云的归处吧。归处不是某个地方，是某种状态。不是回到哪里，是成为什么。升上去是云，落下来是水；飘着是云，停着是雾；在天上是云，在地上是水。变来变去，都是自己。
我想起自己这一生，也是在变来变去。从孩子变成少年，从少年变成青年，从青年变成现在这个不再年轻的人。变了那么多，去了那么多地方，做了那么多事，见了那么多人。可我还是我，还是那个会看云、会想事、会问为什么的我。
这就是我的归处吧。归处不是老家，不是某间屋子，不是某个人的身边。归处是成为自己，成为那个会看云、会想事、会问为什么的自己。不管在哪里，不管变成什么样子，只要还是这个自己，就是在归处。
下午的时候，来了一片特别大的云，从西边慢慢地飘过来。它飘得很慢很慢，像是走累了，像是要找个地方歇歇。飘到潭面上空，它停下来了。就停在那里，不动了。
我抬头看着它，它也低头看着我。我们就这样看着，看了很久。后来它慢慢散了，不是飘走，是散开，散成一小块一小块，像是碎了的棉絮。那些小块又慢慢地往一起聚，聚成另一朵云，继续往东边飘去。
我看着这散了又聚的云，心里忽然明白了什么。散了不是没了，是变成另一种样子；聚了不是新生，是把原来的样子找回来。云是这样，人是不是也是这样？死了不是没了，是变成另一种样子；活着不是原来的，是把死之前的样子暂时找回来。
不知道。也许是的，也许不是。可看着这云，我愿意相信是的。
第七天，我还在那块石头上坐着。
太阳升起来，我坐着；太阳落下去，我坐着。云来了，我坐着；云散了，我坐着。风起了，我坐着；风停了，我坐着。肚子饿了，我坐着；肚子饱了，我坐着。下雨了，我躲进山洞里坐着；雨停了，我又出来坐着。
坐着的时候，什么都不做。就是坐着，看着，听着，感觉着。
看着天，看着山，看着云，看着潭。看着它们变，从早到晚，从晴到雨，从有到无。看着看着，就看出了一点东西：变的都是样子，不变的是那个“在”。云有千变万化，可云就是云；山有四季不同，可山就是山；水有万千形态，可水就是水。样子变了，东西没变。
人呢？人也是吧。从生到死，变了一辈子，样子变了，名字变了，想法变了，可那个“在”应该没变。那个会看、会听、会想、会问的“在”，从生到死，一直“在”着。只是我们太在意样子，忘了那个“在”。
坐着的时候，也听。
听风，听水，听鸟，听虫。听着听着，就听出了一种声音——不是这些声音，是这些声音背后的声音。那声音很静，很静，静得像是没有声音。可它就是有，就在那里，在这些声音的下面，在这些声音的里面。像是一张白纸，那些声音是画在上面的画，它自己是白纸，看不见，可没有它，画就无处可画。
我想，那就是“道”吧。道是无声的，可所有的声都在它里面；道是无形的，可所有的形都在它里面；道是无为的，可所有的为都在它里面。它什么都不做，可什么都离不开它。
坐着的时候，还想。
想这一路走来，看见的，听见的，感觉到的。从缘起到初遇，从坐到忘到云起，从水复到山色到云归。想了这么多，想了这么久，想了这么深。想着想着，忽然发现：想也是白想。
不是想错了，是想完了。想完了，就发现想没有用。想得再多，不如看一眼；想得再深，不如坐一会儿；想得再对，不如就在那里。
“就在那里”——这才是最重要的。不在那里，想什么都是空的；在那里，不想也是满的。我在这个山坳里，在这块石头上，在这个潭边，在这个有云有风有山有水的地方。我在那里。这就是够了。
第八天的早晨，我站起来，准备走了。
不是想走了，是该走了。干粮快吃完了，衣服也该洗了，人间还有事等着我。可我走的时候，心里是满满的。不是背着东西的满，是装着东西的满。背着累，装着不累；背着是负担，装着的财富。
我最后看了一眼这个山坳。潭还在那里，静静的，清清的，照着我这个要走的人。山还在那里，青青的，沉沉的，看着我这个要走的人。云还在天上，白白的，软软的，等着送我的人。
我对着它们，鞠了一躬。谢谢，我说。谢谢你们让我看见，让我听见，让我感觉，让我想。谢谢你们让我知道，水穷了可以坐，云起了可以看，路没了可以在。
它们不说话。可我知道它们听见了。
我转身，往山外走。走了几步，回头看了一眼。山坳还在那里，静静的，等我再回来。也许回来，也许不回来。可我知道，它会在那里，一直在那里，等着每一个走到水穷处的人，坐下来，看云起时。
走了一会儿，我停住脚，又回头看了一眼。这一次，我看见的不是山坳，是我自己。那个在山坳里坐了三天三夜的我，还在那里，还在石头上坐着，看着云，听着风，想着那些想不完的事。
那是另一个我，一个永远留在那里、永远坐着看云的我。这个我走了，那个我还在。两个我，都是真的；两个我，都是我。
我笑了，转身继续走。
走到山脚的时候，天快黑了。东边升起了月亮，圆圆的，亮亮的，照着我来时的路。西边还有一点晚霞，红红的，紫紫的，照着我要去的方向。
我站在那里，看看东，看看西；看看来路，看看去路。月亮和晚霞，一东一西；来路和去路，一后一前。我在中间，不大不小，不多不少，不早不晚。
这就是我的位置吧。在水穷处和云起时之间，在坐和看之间，在走和停之间，在山里和人间之间。不是哪一个，是中间的那个；不是两边，是连接两边的那条线。
够了。这就够了。
我继续走。往人间走，往日子里走，往那个有名字、有来历、有去处的“我”那里走。
走了几步，我忽然想起一句不知道从哪里读来的话：
行到水穷处，坐看云起时。
我念了一遍，又念了一遍。念着念着，就笑了。
水穷处，我已经走过了；云起时，我已经看过了。现在该做的，就是把这个走过、看过，带回人间，带进日子，带给那个等着我回去的“我”。
月亮升起来了，路看得清了。我加快脚步，往前走。
身后，山在那里。水里，云在那里。心里，那个坐在水穷处看云起时的我，也在那里。