暖黄的灯串绕着木质书架缠成圈，玻璃柜里摆着客户送来的情感结晶残片——粉水晶裹着半片破碎的爱心，深蓝冰晶凝着泪滴形状，连最尖锐的怨恨都能在修复后变成透亮的紫玛瑙。林小满指尖抚过一本烫金封皮的《情感晶体图谱》，书页间还夹着三年前一位老先生送的银杏叶，叶脉里藏着他用余生攒的温柔。
“林医生，新客户到了。”助手小棠的声音从帘外飘进来，带着点藏不住的好奇，“穿黑风衣的那个，说叫陆沉。”
林小满合上书，指腹蹭了蹭围裙口袋里的修复镊——那是她用自己初恋的结晶磨的，尖端泛着淡粉柔光。诊室的门被推开时，风卷着点冷意进来，陆沉站在光影交界处，肩线挺得像把未出鞘的刀。他穿黑风衣，领口扣到最上面一颗，眉骨投下的阴影盖住了眼睛，只露出线条利落的下颌。
“坐。”林小满指了指对面的绒布椅，顺手翻开病历本，“哪里不舒服？”
陆沉没动，目光扫过她桌上的水晶样本，像在看一堆无关紧要的石头：“我听说你能修复情感结晶。”
“是的。”林小满抽出钢笔，“不管是被背叛刺穿的、因离别冻裂的，还是被时间磨成粉末的，我都能拼回来。”她抬眼笑，“不过先说好，修复费按结晶大小算——上次有位太太的‘七年之痒’结晶有拳头大，付了三斤黄金呢。”
陆沉终于坐下，椅腿在地板上蹭出极轻的响。他解开风衣纽扣，露出里面的白衬衫，胸口平坦得像块未被雕刻的玉。林小满的呼吸顿了顿——按照流程，她该用掌心贴住客户的胸口，读取情感结晶的频率。可此刻她指尖刚碰到他的皮肤，就像触到了块浸在冰水里的玉，冷得刺骨。
“等等……”她皱起眉，指尖微微发颤。
玻璃柜里的粉水晶突然暗了一瞬，像被什么无形的东西惊扰。林小满的修复镊掉在桌上，发出清脆的响——她分明感觉到，陆沉的胸口没有任何结晶。没有粉，没有蓝，没有哪怕一丝一毫的情感纹路，光滑得像张从未写过字的纸。
“不可能。”她喃喃道，指尖用力按下去，试图唤醒某种沉睡的频率。可回应她的只有刺痛——像细针顺着血管往上爬，从指尖窜到手腕，最后扎进心口。林小满猛地缩回手，掌心里多了道淡红的印子，像被看不见的指甲掐了一下。
陆沉的目光终于落在她手上，瞳孔里掠过一丝极淡的波动：“你碰我的时候，是不是疼？”
林小满抬头，撞进他眼底那片深潭——没有温度，却意外地亮。她忽然想起图谱里的记载：空白人，理论上的不存在，指从未产生过任何情感的个体，情感结晶为零，连“自我”都是模糊的轮廓。可眼前这个男人，明明有心跳，有呼吸，甚至有……愤怒？
“你是空白人？”她问得直白。
陆沉扯了扯嘴角，那笑比不笑还冷：“算是吧。我来找答案——为什么我没有结晶，为什么你碰我的时候会疼。”
窗外的梧桐叶飘进来一片，落在他膝头。林小满盯着那片叶子，忽然注意到他袖口下露出的半截编号：P-001。那是实验体的标记，她只在旧档案里见过。
“明天来拿诊断报告。”她低头写病历，笔尖在纸上顿了顿，“不过先提醒你——空白人在外面很危险，‘纯净计划’一直在找你们。”
陆沉站起来，风衣下摆扫过椅子腿：“我知道。”他走到门口，又回头，“林医生，如果我想逃，你会帮我吗？”
林小满望着他领口下那片空白的胸口，忽然想起自己残缺的结晶——那是她十岁时母亲离开留下的，像半块被摔碎的粉水晶，永远缺了个角。她摸了摸口袋里的修复镊，轻声说：“我修过很多心，还没修过‘空白’的。但如果你想试……”
她指了指他胸口：“我陪你找答案。”
门关上时，小棠凑过来：“姐，他是不是……”
“别问。”林小满把病历塞进抽屉，目光落在玻璃柜里那片粉水晶上。刚才的刺痛还在指尖发麻，像某种预警——这个叫陆沉的男人，不是普通的客户。他是钥匙，是谜题，是她残缺的结晶里，第一次照进来的光。
深夜的诊所里，林小满翻出压在箱底的旧照片。照片里的小女孩抱着个水晶球，球里凝着团模糊的粉雾——那是她五岁时，母亲最后一次抱她留下的结晶。可现在再看，那团粉雾里居然藏着丝金色的纹路，像要破茧而出。
她忽然笑了。
或许，空白人陆沉的出现，不是为了找答案。是为了让她学会，如何把“空白”，写成诗。