河水静得像一面镜子。镜子底下，有人看着他。
——
孔昭沿着土路往前走，脚底下的土很硬，是冬天冻过之后又解冻的那种松软。路两边是麦田，麦苗还没返青，贴着地皮，灰绿灰绿的。老槐树的枝桠在头顶交错，光秃秃的，像一只只伸向天空的手。
那座宅子越来越近。
孔昭看清了它的全貌。典型的明清建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角，山墙上开着几个小窗，窗棂是木雕的，图案已经模糊。院墙很高，墙头上长着枯草，在风里轻轻摇晃。
大门是两扇厚重的木门，门上的朱漆已经剥落，露出底下灰白的木纹。门环是铜的，生了绿锈，像一个老人的眼睛，浑浊地看着来客。
门槛很高。
孔昭站在门槛前，想起祖父在电话里说的话：“门槛不能坐。”他抬腿跨过去，脚落地时，感觉脚下软了一下，像是踩到了什么有弹性的东西。
他低头看，门槛下的地面是青砖铺的，砖缝里长着青苔，什么都没有。
院子里很静。
静得能听见自己的心跳。
孔昭站在门洞里，往里看。院子很大，正对着的是堂屋，两边是厢房，中间一口井。
井口压着一块石碑。
孔昭走过去，蹲下来看那块碑。碑是青石的，上面刻满了篆字，密密麻麻，一圈一圈，像是某种咒语。他认出了几个字：“获麟……绝笔……春秋……”
碑底下的井口，黑洞洞的，什么也看不见。
孔昭站起来，环顾四周。厢房的门都关着，门上贴着褪色的符咒，朱砂画的，图案扭曲，像挣扎的人形。堂屋的门虚掩着，露出一条缝。
他走过去，推开门。
门轴发出吱呀一声，很轻，但在寂静的院子里格外清晰。
堂屋很大，正对门的墙上，是一幅巨大的壁画。
《孔子圣迹图》。
孔昭站在那里，看着那幅画。
画上的人物很多，孔子坐在正中，周围是他的弟子们：颜回、子路、子贡、曾参……一个个栩栩如生，衣褶线条流畅，面容神态各异。画的边缘，还有历代衍圣公的画像，穿戴着不同朝代的官服，一直延伸到墙壁的转角。
孔昭的目光在画上慢慢移动，从孔子看到颜回，从颜回看到子路，从子路看到……
他停住了。
颜回在看他。
孔昭盯着画上那个年轻人的脸。颜回的面容清瘦，眉目温顺，头微微侧向孔子。但那双眼睛，眼珠的位置不对——应该看着孔子，却偏偏斜着，定定地看着站在门口的孔昭。
孔昭往前走了一步。颜回的眼珠跟着他动。
他又往左走了一步。颜回的眼珠跟着往左。
孔昭停下，深吸一口气。他想起父亲寄回家的那张照片，想起那些“看着镜头”的人脸。原来不是错觉。
他掏出手机，对着壁画拍了一张。屏幕上的画很正常，颜回的眼睛直视前方，没有斜视，没有转动。
孔昭把手机放回口袋，看着壁画，说：“我知道你在看我。”
画上的人没有回应。
“我会查清楚的。”他又说，声音比刚才大了点，“不管你们是谁，不管我爸在哪，我会查清楚。”
画上的人还是没动。但孔昭感觉，那些眼睛，都在看着他。
他转身，走出堂屋。
院子里，阳光照在枯井的石碑上，那些篆字在光里泛着淡淡的青色。孔昭走过去，又蹲下来看那块碑。这一次，他看得很仔细，用手指顺着刻痕描摹。
碑文很长，他认不全。但最下面落款处的两个字，他认出来了——
“姜沅”。
孔昭皱起眉。姜沅？这个名字他没见过。父亲的信里没提过，祖父的电话里也没说过。但这个名字出现在祖宅的井口石碑上，和那些篆文刻在一起。
他用手机拍下来，放大看。“姜沅”两个字刻得比其他字深，像是后来补上去的。
孔昭站起来，走到井边，往里看。
井很深，黑得看不见底。但他听见，从井底深处，传来很轻很轻的声音——
像有人在哭。
又像有人在笑。
孔昭往后退了一步，后背撞上了什么东西。他猛地回头，什么都没有，只有那棵老槐树，枝桠在风里摇晃。
他再看井口，井口还是黑洞洞的，什么也看不见。
声音停了。
孔昭转过身，往厢房那边走。他想找到父亲住过的那间屋子，找到那间“上锁的房间”。
东厢房的门都是关着的。他试着推第一扇，门没锁，吱呀一声开了。里面堆着杂物，落满灰尘，墙角结着蜘蛛网。不是。
第二扇，锁着。门缝很窄，他趴在门缝上往里看。里面很暗，只有一束光从窗缝里透进来，照在一张床上。
床上躺着一个人。
背对着门，盖着被子，一动不动。
孔昭的心跳开始加速。他试着喊了一声：“有人吗？”
床上的人没动。
他又喊了一声：“爸？”
床上的人慢慢坐起来。
动作很慢，慢得像每一寸移动都要用尽全身的力气。被子滑落，露出那人的后背——穿着老式的中山装，灰色的，领口磨得发白。
孔昭往后退了一步。
那人转过头来——
是刚才在车上的那个老人。
灰色的中山装，苍白的脸，耳朵后面的墨渍。但这一次，他张开了嘴，说了一句话：
“你家的墙，不能碰。”
孔昭转身就跑。
他冲过院子，冲进堂屋，冲——
他站住了。
堂屋里，壁画还在。孔子坐在正中，弟子们围坐两旁。
但孔昭记得，刚才他离开时，壁画上所有人都面朝着门。
现在，所有人都背对着门。
面朝墙壁。
只有一个人，面朝着他。
是孔子。
孔子的脸上，流下了一滴眼泪。
眼泪是黑色的，墨一样的黑。它顺着脸颊流下来，滴落在衣襟上，滴落在画上那支笔上。
孔昭盯着那滴眼泪，看着它慢慢渗进画里，消失不见。
身后，门吱呀一声关上了。
他回头，门已经关上，和墙严丝合缝地贴在一起，像从来就没有过门。
他又看向壁画。画上，孔子还看着他，眼泪的痕迹还在。
但孔子的嘴唇动了。
没有声音，但孔昭看懂了那三个字——
“往里走。”
他转过身，面朝堂屋深处。
那里有一扇门，刚才还没有，现在出现了。
门是开着的，里面很黑，黑得什么也看不见。
但孔昭知道，他得进去。
他迈出一步。
身后，画上那些背对着他的祖先们，一个一个，慢慢转过头来。
他看着他们，他们看着他。
孔昭没有回头。
他走进了那扇门。
门在他身后关上。
黑暗吞没了一切。
但黑暗里，有声音在说话，有很多声音，很轻，很细，像风吹过枯叶——
“第七十三代孙孔昭，你终于回来了。”