第1章 ·

一

二零一九年初，蓉城的大厂，我和她们办公室的人对账，每天通很多次电话。声音在电话线里来来去去，日子就那样流走了。

七月，她们部门来了个新人，叫小颜。第一次通话，我愣了一下，她的声音很奇怪，像唐老鸭，不像别的女生会夹着嗓子说话。我当时想，这姑娘嗓子真特别。

后来我才知道，她找同事要到了我的手机号。

我们开始聊天。那时我也闷骚，聊了一个月，小颜在微信上逼我：“天天这样聊也没见过你，都是男女朋友了，我们见一面吧。”

那天早上，我没和好兄弟小蒋一起出门，提前起了半小时。宿舍到厂里十分钟脚程，我边走边期待。从天桥下来，远远看见两个穿着很像的姑娘站在海关大柱子下，四处张望。

走近些，身材都很好。再近点，她们看见我了。

二十五岁的我，白白嫩嫩，一百五十斤，一米七八穿上鞋也一米八了。白衬衫，领口三颗扣子只扣了一颗。我大步流星走过去。

她俩都低下头，像是不好意思。小冯先抬起头看我，我对她笑了下：“你们好呀，怎么来这么早？我以为今天我够早了。”

听见我的声音，小颜抬起头看向我。

小冯笑着：“猜猜我们谁是你女朋友？”

我那时候哪里知道？聊天从来没语音过，心里还嘀咕：谁开口说话那就是谁呗。于是指向小冯：“你？”

她捂住嘴笑，上半身都跟着抖：“不是我，是她。”

我尴尬地转向小颜：“哈哈哈，真尴尬啊。”

那是我们第一次见面。

二

二零二零年，我们同居了，和她闺蜜小冯一起。

同在一个屋檐下，日子久了，鸡毛蒜皮的摩擦慢慢磨掉了刚同居的新鲜劲。

小颜总觉得我和小冯走得太近，闹了几次别扭，吵着要搬走。

那些事我后来很少想，人这一辈子，糊涂的时候多，清醒的时候少，过去了就让它过去。

我们商量未来。我说，生活开销用我的钱，她的钱存起来。她点头说好。

二零二一年，她和同事闹别扭，不想在厂里干了，要我陪她出去闯。我们在双流地区找房子，租了个新的，两千四一个月，押三付一。

交完钱，我问她：“你存了多少钱？”

她低着头，不说话。

“不是让你把钱存着吗？”

“都给我妈了。”

“为什么？”

“我欠她的。”

我第一次和她吵架。我以为存了好几万，结果一分都没有。

最后还是我哄着她。没办法，钱已经交了。我掏空所有积蓄，告诉她：“我们要努力赚钱。”

噩梦从那时候开始。

三

我们找不到工作。蓉城这地方，孙悟空来了都得打五百个电话才能走。我被逼无奈，应聘了某通客服。

培训一个月，底薪两千多，连房租都不够。我开始贷款，网上的贷款。我告诉她了，我说我们在借钱过日子，你要赶紧找工作。

她还是没找到。

第二个月，我正式上班了。每天她给我发消息，一条接一条。我在接电话，在回客户，手机震个不停。一会儿不回，电话就打过来。我被搞得快精神分裂了。

有天被主管逮住，说我频繁看手机，扣五百块。

我炸了。当天离职，一条龙走完。

回家又吵了一架。两个月过去了，她还是没工作。

半年，欠款来到三万。又两个月，她依然没工作。我怀疑她是不是已经不想上班了。

“我们回去吧。”我说。

她同意了。

四

回到郫县，她还是回厂里，一个月三千八，加班多就四千五。我回不去了——之前是自离，储备干部，永久拉黑。

我们在厂区附近租房，一千三，押三付一。这时候欠款四万六，以贷养贷。

我在附近找了家印刷公司当仓管，一个月四千五。钱全还贷款，不够花。她的钱交房租，剩下的她说存着。

后来她牙疼，疼得受不了。去医院一看，五颗蛀牙，治疗方案两万七。换了好几家，最后选了个便宜的，一万二。

有坑。第一次交钱，安了左边两颗。第二次去，说要再交一万，说那只是一边的钱。我们在牙科医院闹了一场，没用。

欠款七万二了。

我的工资全还贷款。房租她交，每个月固定给我两千五，说是交房租和吃喝。她存没存钱我不知道，她经常网购，家里堆满了东西。

浑浑噩噩，到了二零二三年。

五

我开始逾期。

两班倒，日夜颠倒，心理压力，工作压力，全压在身上。我一百八十斤了，听人说话有时候会走神，别人喊我好几声我才反应过来。

我离职了。在家待业一个半月。

小颜天天骂我：“不上进！”

是啊，我就是不上进的人。

后来找到一家做车零件的公司，面试上了，一个月五千。环境很差，我在毛坯仓，周围全是CNC机床，几十台围着仓库，噪音爆表。说是长白班，过了两个月，也安排夜班了。

工资不够还贷款。以贷养贷，窟窿越来越大。

二零二四年，我停止还贷了。实在没钱。

小颜上班又出问题。天天说同事针对她，说有个主管和一起干活的人有一腿，那人天天玩，活都留给她干。她要离职，闹了两回。

好的，离职了。

我也离职了。我听人说话越来越费劲，经常把别人忽略掉。再干下去，身体要出大问题。

“我们去北上广吧。”她说，“那边工作好找。”

行，那就去广。

六

最后一舞。把所有能贷的平台都贷了，总共欠了十万左右。

小颜在家躺平已经三年多了。三年多里，她上班的日子加起来不到半年。我记得她去金拱门干了一天，第二天就不去了，说脚累。好笑的是，她每次找到新工作，我们都会庆祝一番，吃一顿好的。

来到东莞龙岗，我们对新生活充满期待。

挑了个公寓住，一千三，这边押二付一。

我们一起捡了只流浪猫，她总抱着猫跟我撒娇，说以后要有自己的房子，给猫买个顶天的大猫爬架。

我找到一家电子厂做库管，五千五，第三天就离职了，离住的地方太远，每天打车三十多。公交车？早上七点半上班，提前一小时坐公交？我吃不了这个苦。

后来在附近找了个厂，六千块。老板会画饼，说仓库就我一个，你也是领导，开会都带着我。问我缺住处吗，说有个夫妻房，别人刚退的，留给我了。

免费住，挺大的，有风扇有空调有独立厕所，就是一个大单间，环境简陋。我发给小颜看，她看不上，不愿意搬。

行，不搬就不搬。

这家公司前一个仓管跑了，仓库一团糟。我来第一个月，规划好了。前半个月规划，后半个月搬东西。圆满结束。

第二个月中发工资，当时差点弹尽粮绝，真没钱，都贷不出来了。工资发下来，整个人被治愈了一瞬间——拖欠的房租水电一交，发了工资去庆祝吃了顿火锅，转给小颜一千五，剩两千。

她工作的事依旧没着落。

又开始了。天天发消息，负面信息轰炸我。有一天我上班走的时候还好好的，刚到公司就接到电话，她哭得不行。我打车回去，哄了半天——她妈妈又催婚，说在一起这么久了为什么不结婚不生娃，她都老了等不到娃娃成年了。

我知道，一直找不到工作的她，在家一直内耗，还被她母亲催婚也是一种折磨。

她不敢说我们欠债，每次妈妈逼她，她就把压力传给我。

老板问我怎么了，我如实相告。老板说，这算什么问题，明天让她一起来厂里，做个质检，两口子一起上班多好。

我感动坏了。

过了一周，她在线上被人骂哭了。小组长是老板亲戚，说教了好几遍还不会，弄反了好多盒子。她忍着，中午吃饭时告诉我她要走，边哭边说。

我瞬间怒了，起身就要去找人讨说法，却被哭红了眼的她死死拉住。我坐在食堂的角落里哄了她整整一中午，直到上班的铃声响起，我看着她肿成核桃的眼眶，和这份好不容易才抓住的、能还债的机会，彻底陷入了进退两难的境地。

都到这时候了，还管什么？

回家吧。

一个姑娘，在你欠债这么多的情况下还愿意跟着你，她是爱我的。我也是爱她的。

和老板讲完，老板挽留了很久，说他舍不得我这个人才。

我拒绝了。

七

我和小颜在地图上随便点了一个位置——东莞长安。

在汽配城附近安家。我入职一家五金件电商做库管，说是库管，其实就是拣料的，每天百八十个单子，每张单子都要跑断腿。我能坚持。

干了两个月。有天晚上手机没充上电，第二天睡到十点才醒。到公司，前台兼 HR的姑娘——老板的亲戚，拿着鸡毛当令箭，说我这个月迟到两次，加上今天旷工，要扣半天钱。

我说我手机坏了没闹钟，补个事假都不行。

她咬死了自己定的规矩，半分不让。我压了几个月的火一下子窜上来，行，扣半天是吧，那我索性休半天，转身就回了出租屋。

下午再到公司，她直接堵在前台：“你旷工半天，可以不用来了。”

“钱也扣了，还要辞退我？”“旷工两小时扣半天，旷工半天扣全天，按公司规矩，你这属于严重违纪。”

一股邪火直冲头顶，我盯着她：“行，辞退我可以，按劳动法给赔偿金。”

她瞬间慌了，改口说不是辞退，是我自己主动要走。

扯了半天全是恶心人的弯弯绕，我懒得耗，直接办了离职走人。

又是一个月浑浑噩噩。她还是没找到合适的岗位。

其实我习惯了。她找到工作才奇怪。

八

刷某途无忧，发现一家公司缺人。去应聘才知道是长安的地标建筑，办公楼围着商圈和商场，环境好。每天八小时，每周工作五天半，休息一天半，月薪也不错。

入职后才知道，老板说的“前库管因为家中有事不干了”是假的。他活干不好，被嫌弃了，老板要干掉他。

压力一下子就上来了。

不过还好，公司收货发货流程可优化的空间太多了。一开始我有点同情那小子，后来不同情了。

他走了以后，过了半年，老板打算给我加薪的时候，我负责的客户出了大问题——混料。

我慌了。就我做事的态度，不至于，真不至于。

后来业务去客户那里查明了，货物是那小子搞的。十一月份发的料，我那时还没来呢。

误会解除，但我还是吓得不轻。优化了发这家客户的所有流程，严密到半颗料都不可能发错。

刚来的时候我问老板，异常多久发生一次？老板说一个月一两次吧。我当时心里暗爽，那我来了还不得爽死你？

到如今，一年多了异常都没发生。也不对，有一次——电脑打印标签的软件抽风，二维码乱码，发出去的货被退回，扣了我两百，服了。

这家公司我至今没离职。凡是我接触的客户，我都会优化好流程。整体发货现在每天数据我也看，就算其他同事发错货，我也能追回。

我的主管是个事故多发区，我救了他不止一次两次。

工作的事说完了。

其实我和小颜，在我入职这家公司的时候，已经快走到头了。

九

二零二五年八月二十五号，我出门上班前，她还睡着。

中午休息时看手机，没有消息。下午也没有。快下班的时候，微信响了。

是她。

“我走了，钥匙给你放在茶几上了。”

我愣住，盯着屏幕。

“你公司发的生日钱，除了那天吃面用了，剩的都在抽屉里。”

“猫如果你不想养，就给它找个好人家。”

“小猫就拜托你了。”

最后一条，隔了很久才发过来：

“我真的从来就没有想过要走。”

我打电话过去，被挂断。

请假，一路狂奔回家。

屋里空荡荡的，她的鞋子不见了，衣柜门开着，少了几件衣服。茶几上放着钥匙，

猫从床底下钻出来，蹭我的裤腿，喵喵叫。

我蹲在地上，脑子里一片空白。

然后我给她妈打了电话。

“阿姨，”电话接通，我没等她开口，“我想跟你说点事。”

麻将声从听筒里传来。

“阿贤啊，啥子事？”

“小颜今天走了。”

那边愣了一下，麻将声停了。

“走了？去哪里了？”

“不知道。”我深吸一口气，“阿姨，有些事小颜一直没跟你说。我们今天说清楚。”

我把这些年的事，一件一件讲了出来。她工作时每个月的钱都转给了家里，我的钱还债交房租，我们欠了十万块。她躺了三年多不是懒，我心里清楚，一直找不到合适工作的她，在家憋着的日子全是内耗，再加上她妈妈没日没夜的催婚，对她来说也是一种熬人的折磨。我们不是不想结婚，是结不起。

电话那头，沉默了很久。

“……十万？”她妈的声音低下去，“你们做啥子了？小颜从来没说过……”

“她不敢说。”

又一阵沉默。

“你早点说嘛。”最后，她妈说，“早点说，我也不得天天催她。”

电话挂断了。

我坐在出租屋的地上，猫趴在我脚边。天慢慢黑了。

晚上七点多，门锁响了。

小颜站在门口，眼睛红肿，手里拎着一个塑料袋。

“我妈给我打电话了。”她说。

我没说话。

她走进来，把塑料袋放在桌上：“给你带的饭。”

那天晚上，我们聊到很晚。她说不该一声不吭就走，我说不该一直瞒着她妈。她说她快被逼疯了，我说我知道。

“我想再试一次。”她说，“认认真真找份工作，好好干。”

“好。”

第二天，八月二十六号，她开始投简历。

十

她去了惠州，我们第一次异地。

伯恩光学，做IQC，要穿无尘服。

那是这几年她第一次咬着牙扛下辛苦上班。厂子离我们在长安的出租屋有六十公里，通勤根本不现实，她就直接住了工厂宿舍，只有周末才能回一趟家。

每次见面，却从来没跟我抱怨过一句苦。我问她累不累，她总笑着说累是累，但能坚持。

她脱鞋的时候，我才看见她的脚后跟被硬邦邦的无尘靴子磨出了一串血泡，有的已经破了结痂，新的又磨了出来，我当时心口揪得生疼。

“这里的夜班补贴高，”她说，“我多攒点钱，早点把债还了。”

我知道，她大概明白，这是我们最后的机会了。

她坚持了四个月。

十一月的时候，她开始躁动。微信上跟我说同事的姐姐在安费诺，夜班补贴五十块一晚，一个月能拿七千，她也想去。

我回她：“你别跟我逼逼，别人干活拿钱，你凭什么拿钱，你又不干活。”

她发了一个打我屁股的表情：“我咋不干活，人家说轻松。”

“你就只能干一些闲散的活，你自己什么样你不知道。确定好了，能百分之百入职你再去。”

“现在只要不累我都可以干，你*，无尘服我都能穿！”又是打我屁股的表情，“你，你别逼逼。我让你过来你不过来，我想离近一点我也在找你在那里逼逼，我一个人在这边啥都一个人，你妈卖批你不想跟我一起就说我不过来了滚你妈批。”

她发完这段混着怒气、委屈和真心话的气话，又连着甩过来几十条表情包，追着打我屁股的，刷屏似的把这段话顶到了聊天框几十条开外。她总这样，怕话说重了扎我，又怕我没看懂她的委屈，怕我看见，又怕我看不见。

我没回。

后来她没再提换工作的事，还是老老实实在伯恩干着。

十一

十二月二十二号，星期天。

我去深圳父亲那里拿了一个二手的电饭煲——之前那个邮寄给她了，回来的路上给她发视频：“我从我爸这里拿了个电饭煲回来。”

她的消息很快回过来：“我就在这儿上班不离职了，我找不到比这更轻松的工作了，我也已经习惯在这儿上班。下个月我就把我的猫带过来，我把房子换成一房一厅。你不过来就算了，我就一个人。我的钱我自己存，四五月我就去把眼睛弄了。反正我也不问你了，你想在哪里在哪里。”

我知道她又想吵架了。我不想吵，想用猫逗她。

“那你再买只猫，这是我滴猫。”

“那随便，我不要了。”

最后一条，隔了几分钟：

“滚你**，我不找你你就不找我，我来这边三个月了你一次都没有来过，凭什么只有我来找你？你去你爸爸那儿你都不来看我，对我不闻不问，不想一起了就说清楚，天天下班就打你妈批那个*游戏。”

（）

我盯着屏幕，一肚子的委屈堵在喉咙口。

想解释我连新电饭煲都舍不得买，想解释我不是不想去看她，是连120公里来回的车费都要算着花，想解释我不是在打游戏，是对着直播画面发呆，被债务压得连开口的力气都没有。

正要打字，叫的车来了。

我把父亲给的米和油搬去后备箱，坐回车里再看那段话，指尖悬在屏幕上，半天敲不出一个字。

算了。

不想回了。

从二十三号晚上睡觉前，我就知道她把我删掉了。

以我对小颜的了解，我十分确定她把我删掉了。她等着我加回去。

二十三号到二十九号，一条消息都没有。

十二月三十号，我给她发了一条：

“我没有打游戏，绝大多数时间我打开直播看着画面，欠的钱让我不知所措，我脑袋放空，一直在逃避。对不起啊，小颜。”

红色感叹号如约而至，我一点都不惊讶。

我知道她把我删掉了。她等着我加回去哄她，但是我没有。

这是否算我主动放弃了这段感情

我觉得是

十二

二零二六年一月五号，一个普通的下午。

手机在堆满单据的桌上震了一下。

【滴滴出行】您的亲友（1********0）正在叫车。点击链接进入亲友守护工具，查看亲友行程信息。

这个功能，是二零二一年绑定的。

她说晚上下班路黑，我说：“那我看着你走。”

这几年来，我点开过无数次。

但这次不一样。

初始地：伯恩光学（惠州）有限公司-北门

目的地：深圳北

深圳北。

高铁站。

我盯着那三个字，蹲在纸箱旁边，仿佛回到了被几十台CNC包围的那段日子，那一刻，被自己的心跳，震聋了，听不见任何声音。

屏幕上，那个小绿点沿着规划好的路线，缓慢移动。从惠州到深圳，从伯恩光学到深圳北。一个小时。

抵达。

行程结束。

页面显示：您的亲友已安全到达目的地。

我把手机放下，站起来，继续干活。

原来人离开时，最响的声音是沉默。

亲友守护。

我曾以为，这是我能够给予她的、实时的安全感。如今，它成了一座沉默的墓碑。机械地推送着她离开的轨迹——从惠州，到深圳北，然后，去往我不知道的地方。

她删了我所有的联系方式，唯独忘了这个。

或者，没有忘。

只是想让某个人知道，她走了。

十三

分开以后，我常常想起那天天桥下的早晨。

两个姑娘站在海关大柱子下，四处张望。我穿着白衬衫，领口解开一颗扣子，大步流星走过去。

小冯先抬起头，对我笑了。

小颜听见我的声音，才抬起头看向我。

那天阳光很好。蓉城的夏天，天桥下有一点点风。她的眼睛很亮，像是对未来还有很多期待。

后来我们走了很多地方，欠了很多钱，吵了很多架，说了很多伤人的话。

后来我总想起那些吵架的日子，我总拿着那些旧事，有理有据地数落她、怪她。可我心里比谁都明白，所有问题的根，都在我没本事。真有能耐的男人，哪里会让自己的姑娘为了一份工作受委屈，哪里会连让她在家安心待着的底气都给不起。

她最宝贵的那几年，都给了我。

我也把能给的，都给了她。

只是给不起的，终究给不起。

前两天整理手机，翻到以前的聊天记录。一条条往上翻，每个表情包都看。不知多久，最后发现25年以前的记录都不见了，一条一条，消逝在时间里。

她发过很多表情，可爱的，搞怪的，打我屁股的。她总是用表情把想说的话顶到几十条以外，怕给我压力，怕我看见，又怕我看不见。

那些表情包终于用完了，她发来最后一条。

那条混合着怒气与绝望的脏话是她对我说的最后一句话。

我想她。

但我不打算加回她了。

她值得更好的生活，更好的我——如果那个我能存在的话。

可那个我，从来就不存在。

天桥下的那个早晨，我们都不知道后来会是这样。

她不知道，我也不知道。

那年我二十五岁，白白嫩嫩，觉得自己还能搞定一切。

现在我三十一了，还欠着八万块。

经常想起她，就像想起另一个世界的人。

那个世界里，我们没有欠债，没有三年的躺平，没有无数条没回的消息。

那个世界里，猫有了顶天的大猫爬架，我还是天桥下那个穿白衬衫的年轻人，大步流星走过去，对两个姑娘笑着打招呼。

“你们好呀，怎么来这么早？”

我以为今天我来得够早。

可蓉城夏天的风，吹了六年，还是没能吹到东莞长安的冬天里。

我不知道，我们其实早就迟了。

（全文完）