“时念，我们分手吧。”
陆时琛把一张银行卡推到我面前，眼神平静得没有一丝波澜。
银行卡是黑色的，招行的私人银行卡，我知道这种卡起步门槛是五百万。他放在桌上时，食指在中指第二节的位置轻轻敲了两下——这是他思考时的习惯动作，三年了，我闭着眼睛都能认出来。
“她回来了。”
他说这三个字的时候，目光从我脸上移开了零点三秒，落在了我身后的窗台上。那里放着一盆绿萝，我上个月买的，因为他总熬夜办案，我想着绿植能吸点辐射。
原来他连看都不想看我。
我盯着他的眼睛，这张看了三年的脸，突然觉得陌生。
剑眉，单眼皮，眼窝很深，因为常年熬夜办案，眼睑下方有淡淡的青色。嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧。他在紧张。
陆时琛，市局刑侦支队最年轻的副支队长，审讯时能让嫌疑人心理崩溃的审讯高手，此刻在紧张。
因为他要和我分手。
因为他要等的人，回来了。
“她是谁？”
我听见自己的声音，很轻，很软，和这三年里每一次问他“今天想吃什么”“几点回家”“案子顺不顺利”时一模一样。
“我真正爱过的人。”
他回答了。
真正爱过的人。
所以我是那个“没真正爱过”的人。
我笑了。
三年的替身，换来一张黑色的银行卡。
值吗？
值。
因为我等的，就是这一天。
“笑什么？”他皱了皱眉，眼神里闪过一丝疑惑。这是他今天第一次真正看我，眉头微蹙，瞳孔微微收缩——这是他在观察嫌疑人时会有的微表情。
三年了，他用看嫌疑人的眼神看我，就在他说分手的这一刻。
“没什么。”我伸手拿起那张银行卡，在手里掂了掂，“五百万？”
“嗯。”
“挺多的。”我说，“我一个月工资八千，不吃不喝要攒五十二年。陆队长出手挺大方。”
他听出了我话里的讽刺，眉头皱得更紧了：“时念，我知道这三年你……”
“我挺好的。”我打断他，“笔呢？”
他愣了一下，从西装内袋里掏出一支钢笔。万宝龙的大班系列，是他升副支队长时自己买的，用了两年，笔帽上有一道细细的划痕，是他有一次追嫌疑人时摔的。
那天他回家，满身是泥，笔也从口袋里摔出来，我捡起来一看，笔帽划了一道。他当时笑着说“没事，就当是勋章”。
我帮他擦了擦，装回他口袋里。
那是我第一次觉得，可能他真的把我当成了自己人。
现在看来，只是我自己想多了。
我接过笔，在分手协议上签了字——时念，两个字，我练了二十六年，写得很好看。
他把协议推到我面前时，食指在纸上点了两下：“你看一下条款。”
我没看。
没什么好看的。房子是他的，车是他的，这三年我住在他家，穿自己的衣服，吃自己的工资，偶尔给他买点东西。分手了，我拎包走人，没什么好分割的。
除了这五百万。
他说是补偿。
那就补偿吧。
“签好了。”我把协议推回去，笔也放回去，“笔还你。”
他没接笔，只是看着我，眼神复杂。
三年了，我第一次在他眼里看到这种复杂。愧疚？疑惑？还是……舍不得？
不对，不是舍不得。如果是舍不得，他的眼角会微微下垂，嘴角会有一丝松弛。但现在他的眼角是紧绷的，嘴角抿成一条直线——他在克制，克制什么？愧疚？还是终于解脱的如释重负？
我猜是后者。
“时念。”他叫我名字，声音比刚才低了一点，“你……不问问她是谁？”
“不问。”
“不想知道她什么样？”
“不想。”
我站起身，拿起早就收拾好的那个旧箱子。箱子是棕色的，人造革的，边角都磨白了，还是我高中时用的。这三年我一直放在他公寓的储物间里，从来没打开过。
他知道我有这个箱子，问过一次里面装什么。我说“旧东西”，他就没再问。
他是刑警，习惯追问每一个细节，但他从来没追问过我。
因为不在乎。
我在乎的人，才会想知道她的过去。不在乎的人，只需要知道她现在是他的替身，就够了。
“我走了。”我说。
他也站起来，张了张嘴，好像想说什么。
我等他开口。
三秒。
五秒。
十秒。
他没说。
我笑了笑，转身往门口走。
“时念。”他终于开口了。
我停下，没回头。
“你……这三年，有没有……”
有没有什么？
有没有真心爱过你？有没有想过和你一辈子？有没有在等你说这句话？
有。
都有。
三年，一千零九十六天（今年闰年），我每天早起半小时给他做早餐，因为他胃不好，不能空腹喝咖啡。我记得他所有案子破获的日子，每年那天都会买一个小蛋糕，他从来不吃，我就自己吃。我记得他妈妈的生日，提醒他打电话；记得他同事的名字，逢年过节帮他准备礼物；记得他睡觉时喜欢右侧卧，所以左边永远空出大半边床。
我都记得。
他都不记得。
“有没有什么？”我回头看他，脸上带着笑——这三年我练得最好的，就是对他笑。
他看着我，喉结动了一下：“有没有……怨我？”
怨？
我愣了一下，然后真的笑了。
不是那种训练出来的笑，是发自内心的笑。
“陆时琛，”我喊他全名，三年里第一次喊他全名，“你知道这三年我最怕什么吗？”
他没说话。
“我最怕的，不是你那个白月光回来。我最怕的，是你永远不让我走。”
他皱起眉，没听懂。
没关系，他不需要听懂。
“我走了。”我转过身，拉开门。
“时念！”
他又喊我。
我停下，没回头。
“你的……银行卡。”他声音有点涩，“你没拿。”
“你留着吧。”我说，“就当这三年，我租了你一个梦。”
门在我身后关上。
走廊里很安静，这栋公寓是一梯两户，对面那户一直空着。我站在门口，听见门里传来一声闷响，像是什么东西砸在了墙上。
我没管，拖着箱子往电梯走。
电梯来得很快，里面没人。我走进去，按了一楼，电梯门缓缓关上。
就在门还剩一条缝的时候，我看见他的门开了，他冲出来，头发乱了，领带歪了，看见电梯门关上的瞬间，他愣住了。
我看着他。
他看着我。
电梯门合上。
我靠在电梯壁上，闭上眼睛。
三年了，他终于在我面前失态了一次。
可惜，晚了。
电梯往下走，数字一格一格跳动：18，17，16……
我睁开眼睛，看着电梯壁里自己的倒影。
二十六岁，皮肤还算白，眼睛还算大，头发披着，穿一件普通的白色针织衫和牛仔裤。看起来就是一个普普通通的、刚被分手的女孩。
没人看得出来，我刚从一场准备了十八年的戏里，杀青了。
手机震动。
我掏出来看，是一条新闻推送：
【重磅！十八年前“713悬案”取得重大突破，嫌疑人疑似落网】
配图是一张模糊的警方通报，通报上的名字打了马赛克，但照片没完全遮住——一张中年男人的脸，眉眼之间，和陆时琛那个“白月光”有七分像。
我盯着那张照片，嘴角慢慢弯起来。
等了十八年。
终于开始了。
电梯到一楼，门打开。
我拖着箱子走出来，路过大厅的镜子时，我看了一眼自己。
镜子里的人也在看我，眼眶有点红，但眼神很亮。
“时念，”我对自己说，“你自由了。”
走出公寓楼，外面下雨了。
初秋的雨，不大，但很密，落在脸上凉凉的。
我没带伞，也不想躲，就这么拖着箱子走在雨里。
走出小区大门的时候，我看见路边停着一辆黑色的车，车窗半开着，里面有一点火星，有人在抽烟。
我没在意，继续往前走。
车子发动了，慢慢跟在我后面。
我停下，转身。
车窗完全落下来，露出一张脸。
男人，三十岁左右，穿一件深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，露出半截小臂。脸长得很好看，剑眉星目，嘴角微微上挑，带着点痞痞的笑。
“时念。”他叫我名字，声音有点哑，“好久不见。”
我看着他的脸，大脑转了三秒，从记忆深处挖出一个名字。
“沈墨？”
他笑了，这次笑得很真心，眼睛都弯起来：“我还以为你忘了。”
“你怎么在这儿？”
“路过。”他说，眼神从我脸上移到我手里的箱子上，“顺便……看看你。”
“看什么？”
“看你过得好不好。”
“现在看到了？”我说，“我挺好的。”
他看着我，雨水顺着我的头发往下滴，我的衣服已经湿透了，贴在身上。
他沉默了三秒，然后推开车门走下来。
他没打伞，就这么站在雨里，站在我面前。
他比我高很多，我仰着头才能看见他的脸。
“时念，”他说，声音比刚才更哑，“你不好。”
我愣住了。
“你每次难过的时候，都会咬下嘴唇。”他看着我，眼神很深，“从高中到现在，一直没变。”
我下意识松开牙齿。
他又笑了，这次笑里带着点心疼：“上来吧，我送你。”
“不用——”
“我不送你回家，”他打断我，“我送你……去你想去的地方。”
我想去的地方？
我看着他，雨水顺着他下巴滴下来，他衬衫湿了，贴在身上，隐隐约约能看见胸膛的轮廓。
我突然想起高中时，他总是坐在教室最后一排，我一回头就能看见他。他从来不跟我说话，但每次我看过去，他都在看我。
十年了。
“你为什么现在才来？”我问。
他沉默了很久。
久到雨越下越大，久到我的箱子轮子都泡在水里。
然后他说：“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕我来了，你就真的需要我了。”
我听不懂。
他也没解释，只是拉开车门：“上车吧，时念。这一次，让我陪你。”
我看着他。
他又说：“哪怕只陪一段路。”
雨还在下。
手机又震动了一下，可能是另一条新闻，也可能是工作群的消息。
我没看。
我看着沈墨的眼睛，那双眼睛里有雨，有路灯的光，还有我。
十八年了，我一直是一个人。
一个人活下来，一个人长大，一个人查案，一个人设局。
现在，有个人站在雨里，说想陪我一段路。
“好。”我说。
他愣了一下，好像没想到我会答应。
然后他笑了，这一次，笑得像个孩子。
我把箱子递给他，他放进后备箱，我坐进副驾驶。
车里很暖，有淡淡的烟草味，还有一点点檀香。
他上车，发动车子，开了暖风。
“去哪儿？”他问。
我看着窗外，雨刮器一下一下地刮着。
“去一个地方。”我说，“城南，老槐树。”
他握着方向盘的手，突然紧了。
他转头看我，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。
“你确定？”他问。
“确定。”
他沉默了三秒，然后踩下油门。
车子驶入雨夜。
我看着窗外后退的霓虹灯，想起十八年前，也是这样的雨夜，我躲在老槐树后面，看着那些人冲进我家。
然后有一双手捂住了我的眼睛。
“别看。”那个声音说。
我到现在都不知道，那个人是谁。
车子拐过一个弯，我闭上眼睛。
手机又震了。
我掏出来看，是一条微信。
【江寻】：听说你分手了。有空吗？想和你聊聊。
我看着这条消息，嘴角弯了弯。
江寻，我的学长，我的犯罪心理学老师，我唯一信任的人。
他这时候找我，是巧合，还是……
我没回，把手机放回口袋。
车子继续往前开，雨越下越大。
我看着窗外模糊的夜色，想起陆时琛最后那个眼神。
他冲出来的时候，头发乱了，领带歪了，眼神里有我从没见过的东西。
那是什么？
后悔？愧疚？还是……
不，不重要了。
三年了，我给他一千零九十六次机会，他没抓住。
现在，我要去抓我自己的机会了。
老槐树在前面。
十八年了，我终于要回去了。