傍晚六点整，新海市的晚高峰正卡在最粘稠的节点。
夏末的余温还裹在风里，天刚擦出一点浅黑的边，沿街的商铺霓虹就迫不及待地亮了起来，暖黄的、冰蓝的、粉紫的光揉在一起，裹着路边烤肠摊的焦香、奶茶店甜腻的奶味、主干道堵成长龙的汽车尾气，拼成了这座二线城市最寻常的周五傍晚。
林砚骑着自己攒了半年的电动车，混在天桥上的非机动车流里慢慢往前挪。车把上挂着刚从便利店拎的速冻饺子和两罐冰可乐，车筐里塞着他从机械厂带回来的半盒螺丝和一把迷你扳手——他是厂里的数控技术员，毕业两年，没什么大志向，唯一的爱好就是捣鼓这些金属零件，连这辆电动车的电机和车架都是自己改的，提速快，刹车稳，在晚高峰的车流里比汽车灵活得多。
耳机里放着常听的播客，主播正聊着周末的短途旅行攻略，林砚跟着轻轻晃了晃腿，心里盘算着今晚煮完饺子，要把上周没做完的模型收尾。和平年代的安稳像一件穿惯了的外套，裹着他，也裹着桥上桥下每一个赶着回家、赶着赴约、赶着奔赴周末的人。
没人注意到，西边天际原本该是橘粉色晚霞的地方，正悄无声息地漫上来一片诡异的猩红。
最先察觉到不对的是林砚。他吸了吸鼻子，原本混着食物香气的风里，突然掺进来一股淡淡的、熟悉的铁锈味。他皱了皱眉，下意识往天桥下看了一眼——桥底确实有一家汽修店，平时也会飘出来机油和铁锈的味道，他没太在意，只把口罩往上拉了拉。
可那味道越来越浓，不是汽修店那种混着机油的铁屑味，是带着点腥气的、像生血混着锈铁的味道，呛得人喉咙发紧，连鼻腔里都泛起一股涩意。
桥上开始有人骚动起来。
“我靠，这天怎么回事？”
“火烧云？不对啊，这红得也太吓人了，跟血似的。”
“你们闻没闻到？什么味啊这么冲？”
林砚抬起头，心脏猛地一沉。
刚才还只在天边的猩红，此刻已经像潮水一样铺了过来，浓稠得像是化不开的血雾，正以肉眼可见的速度往城市上空压。原本还亮着的天光，被这红雾一遮，瞬间暗了下去，连街边的霓虹都被蒙上了一层诡异的红光，原本热闹的街道，瞬间像被罩进了一个巨大的血色滤镜里。
风突然大了起来，卷着那股浓烈的铁锈腥气，劈头盖脸地砸过来。林砚下意识地闭了闭眼，再睁开时，那猩红迷雾已经涌到了天桥尽头，刚才还能看清的远处的写字楼，此刻已经被红雾吞得只剩一个模糊的轮廓。
“啊——！！”
一声凄厉到破音的尖叫，突然从桥下的主干道炸响，瞬间刺破了原本嘈杂的晚高峰。
林砚浑身一僵，猛地探身往桥下看。
就在离天桥不到二十米的路口，一辆停在红灯前的电动车倒在地上，两个刚才还手挽手笑着买奶茶的年轻女生，此刻一个倒在地上，另一个正疯了似的扑在她身上，头埋在她的颈窝处，肩膀剧烈地耸动着。
周围的人一开始还以为是两人吵架，围过去想拉，可下一秒，那扑人的女生猛地抬起头。
林砚的瞳孔骤然收缩，胃里一阵翻江倒海。
那女生的脸已经完全变了样，原本白皙的皮肤以肉眼可见的速度发红、起泡、溃烂，露出底下暗红色的烂肉，原本灵动的眼睛里，虹膜彻底消失，只剩下浑浊翻白的瞳孔，死死地盯着围过来的人群。她的嘴角还挂着鲜红的血和碎肉，涎水混着血顺着下巴往下滴，喉咙里发出嗬嗬的、像破风箱一样的怪响。
“疯了！她疯了！快报警！”
“我的天！她咬掉了她的脖子！！”
人群瞬间炸开了锅，刚才围过去的人疯了似的往后退，挤作一团。有个大爷拿着拐杖想上去拦，刚往前迈了一步，那女生就像闻到血腥味的野兽，猛地扑了过去，一把攥住拐杖，硬生生把大爷拽倒在地，张嘴就咬在了他的胳膊上。
骨头碎裂的脆响、大爷撕心裂肺的惨叫、人群的哭喊声，瞬间混在一起，砸进林砚的耳朵里。
他浑身的血都凉了，手脚瞬间发麻，握着车把的手控制不住地发抖。他看过无数末日题材的小说和电影，可当这种只存在于虚构里的画面，真真切切地出现在眼前时，那种深入骨髓的恐惧，是任何文字都无法描摹的。
他看到，被咬伤的大爷，只挣扎了十几秒，身体就猛地抽搐了一下，再睁开眼时，瞳孔也翻成了浑浊的白色，翻身就抱住了身边一个逃跑的女生，张嘴咬了下去。
传染。
这两个字像惊雷一样在林砚脑子里炸开。
就在这时，第二声、第三声尖叫，从桥的两头接连响起。猩红迷雾已经涌到了天桥上，浓稠的红雾里，能见度瞬间降到不足十米，刚才还挤得水泄不通的非机动车道，此刻彻底乱了套。电动车撞在一起，人踩人，哭喊声、嘶吼声、金属碰撞的脆响，在红雾里交织成一片炼狱般的噪音。
林砚看到，离他不到五米的地方，一个中年男人突然扑倒了自己的妻子，牙齿狠狠嵌进了她的肩膀。
他再也顾不上别的，求生的本能瞬间压过了所有的恐惧和错愕。他猛地拧下电动车的油门，改装过的电机发出一声轰鸣，撞开身边歪倒的电动车，疯了似的往前冲。
风在耳边呼啸，红雾擦着他的脸颊往后退，刺鼻的铁锈味呛得他不停咳嗽，可他不敢停，甚至不敢大口喘气。他的余光扫过路边，原本热闹的商铺纷纷拉下卷帘门，可更多的人被堵在门外，被那些已经失去理智的怪物扑倒、撕咬。交通信号灯彻底失灵，红灯绿灯疯狂闪烁，汽车连环相撞的巨响一声接着一声，失控的车撞在护栏上，喇叭长鸣不止，却再也等不到车主回来关掉。
林砚猛地扫了一眼电动车的后视镜。
后视镜里，那浓稠的猩红迷雾，正像海啸一样，以恐怖的速度吞噬着他身后的街道。刚才还能看清的天桥、路灯、车流，此刻已经被彻底吞没在血色里，只剩下红雾深处，此起彼伏的、令人毛骨悚然的嘶吼。
他死死地攥着车把，指节因为用力而泛白，心脏跳得快要炸开，脑子里只剩下一个念头。
跑。
活下去。
这个他生活了二十多年的城市，这个他习以为常的和平时代，在这个猩红的傍晚，彻底终结了。