黄帝
——我与岐伯的九百场对话
【引子】我是谁
有人叫我黄帝。
也有人问我：你真的活了几百年？你真的乘龙上天？你真的见过神仙？
我笑笑，不答。
我是谁？我是有熊国君之子，姓公孙，名轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。这是史书上写的。
可史书没写的，是我这辈子最怕的一件事。
我怕死。
更怕别人死。
我打过仗，杀过人。蚩尤的鲜血染红了涿鹿的田野，我踩着尸骨登上共主之位。可每当我闭上眼睛，就能听见那些死者的哀嚎。
我问自己：你能杀人，你能救人吗？
我救不了。
那时候的天下，没有郎中。人病了，就等死。人死了，就埋了。
我站在战后的废墟上，看着那些病死的、饿死的、受伤不治而死的尸体，忽然觉得，我打了一辈子仗，赢了天下，却输给了命。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有个白胡子老头，站在一片云彩上，低头看着我。
“轩辕，”他说，“你不是想知道怎么救人吗？”
我抬头问：“你是谁？”
“我叫岐伯。”
“你是神仙？”
他笑了：“我不是神仙。我只是个郎中。”
我醒了。
窗外有月亮，照在我的脸上。
第二天，我下令：遍寻天下，找一个叫岐伯的人。
这一找，就是三年。
第一章岐伯
岐伯来见我的那天，我正在批阅奏章。
侍从进来禀报：“陛下，有个老头儿，说叫岐伯，在宫门外候着。”
我放下笔，站起身：“请。”
他进来了。
一个瘦瘦的老头儿，穿着粗布衣裳，背着个破旧药箱。头发花白，脸上皱纹像干涸的河床，可那双眼睛，清亮得像两汪泉水。
我看着他，他看着我。
“你就是岐伯？”
“我就是。”
“你是郎中？”
“我是。”
“你会救人？”
他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“陛下，您这话问的。郎中不会救人，那会什么？”
我也笑了。
那是平生第一次，我对着一个素不相识的人，笑出了声。
“留下来。”我说，“教我。”
他看着我，看了很久。然后他说：
“陛下，您想学什么？”
我说：“全部。”
他摇摇头：“没有全部。人的病，比天上的星星还多。您学不完。”
“那就学一点。能救一个是一个。”
他又笑了。这次笑得不一样，像是看见了一个有意思的东西。
“行。”他说，“那我问您第一个问题。”
“问。”
“您为什么要学医？”
我愣了一下。
为什么要学医？因为怕死人？因为看见太多尸体？因为不想再听那些哀嚎？
我张了张嘴，却发现自己答不上来。
岐伯看着我，目光温和得像春天的风。
“不急。”他说，“这个问题，您可以想一辈子。”
他留下来了。
从那天起，我的寝宫里多了一张几案，上面堆满了竹简。我的日常里多了一个人，每天跟我说话，说那些我听不懂的话。
阴阳，五行，天人相应，五脏六腑。
我说：“我听不懂。”
他说：“不急。一辈子呢。”
那年我四十岁。
我不知道这一辈子有多长。我只知道，从那天起，我的人生分成了两半：一半是天下，一半是岐伯。
第二章问
岐伯教我，不用书。
他说：“书是死的，人是活的。您想问什么，就问。我答什么，您记。”
我说：“那怎么记？”
他说：“您自己写。”
于是我写了。
每天，我处理完政务，就去找他。他坐在院子里，我跪在他对面。我问，他答。我记，他等。
我问得最多的一句话是：
“人为什么会病？”
他回答过很多次。
第一次，他说：“因为天地不调。”
第二次，他说：“因为阴阳失衡。”
第三次，他说：“因为喜怒无常。”
第四次，他说：“因为饮食不节。”
第五次，他说：“因为风雨寒暑。”
我问了九百遍，他回答了九百遍。每一次都不一样，每一次又都一样。
有一天我问：“为什么同一个问题，您要回答这么多遍？”
他看着我说：“因为您每次问的，其实不是同一个问题。”
我愣住了。
他站起来，走到院子里那棵老槐树前，指着树说：
“您第一次问，是站在树底下问。第二次问，是站在树旁边问。第三次问，是绕着树走了一圈问。站的地方不一样，看见的树能一样吗？”
我明白了。
从那以后，我不再问“人为什么会病”。我开始问别的问题：
“为什么同样的病，不同的人治法不一样？”
“为什么同样的方子，不同的人吃了效果不一样？”
“为什么有人没病却要死，有人病了却能活？”
我问了几千个问题。他答了几千个答案。
我把这些都记下来。一片一片的竹简，堆满了三间屋子。
有人问我：“陛下，您记这些做什么？”
我说：“为了以后的人。”
“以后的人？”
“以后的人也会问这些问题。我把答案留下来，他们就不用问了。”
那个人没听懂。岐伯听懂了。
那天晚上，岐伯来找我。他站在我面前，忽然跪下来，磕了一个头。
我吓了一跳：“你这是做什么？”
他抬起头，眼里有泪光。
“陛下，老朽行医一辈子，见过很多人。可没见过您这样的人。”
我把他扶起来。
“我不是什么特别的人。”我说，“我只是个怕死的人。怕自己死，也怕别人死。”
他摇摇头。
“怕死的人很多。可愿意把怕死变成学问的人，不多。”
那晚我们聊了很久。聊医理，聊天下，聊生死。
最后他说：“陛下，您问了我这么多，我也想问您一个问题。”
“问。”
“您记了这么多，打算叫什么名字？”
我想了想，说：“叫《黄帝问岐伯》吧。”
他笑了。
“太长了。”
“那叫什么？”
他看着窗外，看着那一堆堆的竹简，看着月光照在上面，银白银白的。
“叫《内经》吧。”他说，“内者，本也。经者，径也。问道之本，寻道之径。”
“《内经》。”
“嗯。”
那是我第一次听见这两个字。
我不知道这两个字会流传多久。
第三章战
那年秋天，北边来犯。
我穿上盔甲，拿起戈矛，又要去打仗。
岐伯站在宫门口，看着我。
“陛下，您又要杀人？”
我沉默了一会儿，说：“不杀人，就被人杀。”
他点点头，没再说话。
我翻身上马，走了。
那场仗打了三个月。我赢了。可回来的路上，我看着那些尸体，心里却高兴不起来。
回到宫里，岐伯还在。他站在那棵老槐树下，看着我。
“陛下，赢了？”
“赢了。”
“高兴吗？”
我没有回答。
他走过来，把手搭在我的手腕上。
“陛下，您病了。”
我愣了一下：“我没觉得不舒服。”
“不是身上的病，是心里的病。”他看着我的眼睛，“您杀了太多人。”
那天晚上，他给我开了一个方子。不是药，是一句话。
“杀人不是错，错的是把杀人当成对的事。”
我琢磨了很久。
后来我明白了，他是在告诉我：你可以是帝王，可以是将军，可以是郎中。可不管是什么，你得知道自己是谁。
我是什么？
我是轩辕。我是黄帝。我是一个怕死的人。
也是从那天起，我再也没有亲自上过战场。
第四章著
年复一年，我问，他答。
我问了九千个问题，他答了九千个答案。
我记下的竹简，堆满了九间屋子。
有一天，岐伯来找我。
“陛下，我要走了。”
我愣住了：“走？去哪儿？”
“回家。我老了，想回家看看。”
我沉默了。
是啊，他也老了。来的时候头发花白，现在全白了。来的时候走路带风，现在要拄拐杖了。
“你走了，我怎么办？”
“您已经有了九间屋子的竹简。够您琢磨一辈子了。”
“可我还想问……”
他笑了，笑得眼睛又眯成一条缝。
“陛下，您问不完的。人的病，比天上的星星还多。您问不完，我也答不完。”
他走了。
走的那天，我送他到宫门口。他背着他那个破旧的药箱，一步一步往外走。
走出十几步，他忽然回过头。
“陛下，您还记得您问我的第一个问题吗？”
我想了想：“为什么要学医？”
“对。您现在有答案了吗？”
我沉默了很久，然后说：“有了。”
“是什么？”
“因为怕死。怕自己死，怕别人死。怕到最后，发现怕也没有用，就只能学了。”
他点点头。
“好答案。”
他转身走了。
我站在宫门口，看着他的背影越来越小，最后消失在天边。
那年我八十岁。
我不知道这辈子还能活多久。我只知道，从那以后，我每天做的事就是：看那些竹简，整理那些问答，把它们变成一本书。
我把它们分成九卷八十一篇。
九卷，是因为我问他问了九千遍。
八十一篇，是因为他走的那年，八十一岁。
书写完那天，我把笔放下，走到院子里。
院子里那棵老槐树还在，比当年更老了，叶子稀稀落落的。
我站在树下，看着天空。
天空很蓝，蓝得像岐伯第一次见我的那天。
“岐伯，”我说，“书写完了。”
没有人回答。
只有风，吹过老槐树的叶子，沙沙作响。
第五章传
书写完那年，我一百岁。
有人问我：“陛下，这书叫什么名字？”
我说：“《黄帝内经》。”
“为什么叫内经？”
我想起岐伯说过的话：“内者，本也。经者，径也。问道之本，寻道之径。”
“因为，”我说，“这是一个怕死的人，问了另一个人九千遍，才问出来的路。”
那人没听懂。
我也不解释。
我把书稿交给身边的大臣，说：“抄。多抄几份。传下去。”
“传多久？”
“能传多久，传多久。”
后来我死了。
史书上说，我乘龙上天，成了神仙。
其实我没有。我只是一个活了一百多岁的老人，死在了自己的床上。
死之前，我做了一个梦。
梦里有个白胡子老头，站在一片云彩上，低头看着我。
“轩辕，”他说，“书传下去了。”
我看着他，问：“你是谁？”
他笑了：“我是岐伯。”
我也笑了。
“原来你真是神仙。”
“我不是神仙。”他说，“我只是一个郎中。”
“那你怎么在天上？”
“因为我在等你。”
我等了他很久。
他伸出手，把我拉上云彩。
那天晚上，天上多了一颗星星。
【尾声】两千年后
有人问我：黄帝真的存在吗？岐伯真的存在吗？《内经》真的是他们写的吗？
我不知道。
我只知道，两千年后，有一个郎中，在一个小村子里，给一个病人看病。
病人问：“郎中，我这病能治吗？”
郎中翻开一本书，找到一行字。
那行字写着：
“上工治未病，不治已病。”
郎中抬起头，看着病人。
“能治。不过你得先告诉我，你为什么要治？”
病人愣了一下。
郎中笑了笑。
“不急。这个问题，你可以想一辈子。”
窗外的风吹进来，吹动那本书的封面。
封面上写着四个字：
《黄帝内经》
【全书完】
【后记】
《黄帝内经》是中国最早的医学典籍，奠定了中医学的理论基础。全书分为《素问》和《灵枢》两部分，共162篇。
它托名黄帝与岐伯等人的问答，实际成书于战国至西汉时期，是无数医家智慧的结晶。
两千年来，它一直被尊为“医家之宗”。
两千年来，无数郎中翻开它，寻找救人的方法。
两千年来，无数人问过那个问题：人为什么会病？
答案就在那九卷书里。
只是，得自己找。