第2章 新生

疫苗喷洒后的第四十五天。

安全屋镇变了模样。

曾经堆满沙袋和铁丝网的入口，如今立着一块用火烧板烫出来的木牌——字是乔婉樱写的，巴之神刻的，最亮的仔坚持要在底下画一头卡通奶牛。

“安全屋镇幸存者聚居地”几个字旁边，真的有一头咧着嘴笑的牛。

养殖区的围栏往外扩了三百米。最亮的仔现在每天早上五点起床，不是因为要站岗，是因为那二十三头羊和九头牛饿得一起叫唤的声音，比任何丧尸都可怕。

“我现在理解奶孩子的了。”他顶着黑眼圈往桶里挤羊奶，“这特么是另一种形式的喂养焦虑。”

佛伯乐在原来岗亭的位置开了个维修铺。招牌上写着“什么都能修”，底下用小字补充：“修不好不要钱，修好了看着给。”

上周有个从密云水库那边过来的老爷子，扛着一台1967年生产的红灯牌收音机，走了三十里地来找他。佛伯乐拆了三个小时，用两截铜线和一颗从老怀表里拆下来的齿轮，让那台收音机重新响了起来。

老爷子抱着收音机哭了。

佛伯乐站在旁边，手足无措地递了半包纸巾。

——

聚居地现在有八十七个人。

有从怀柔山区下来的，有从通州废墟里扒出来的，有从河北一路走过来的。龙将给每个人登记造册，笔名负责问话——这是她跟佛伯乐学的，怎么从一个人的眼神里看出他没说实话。

“那个说自己以前是程序员的说谎了。”笔名合上本子，“他手指上的茧子位置不对，是握锄头的，不是敲键盘的。”

龙将点头：“种过地也行，我们需要会种地的。”

结果那个“程序员”第二天就主动找过来，坦白自己以前是种大棚的，怕城里人看不起农村的，所以撒了谎。

“没事。”龙将给他分了块地，“会种菜比会写代码重要。”

那人蹲在地里哭了半天。

——

塔台还在，但已经不承担警戒功能了。

乔婉樱把两个孩子接到医务室旁边的临时住处，给他们洗澡、换衣服、打疫苗。五岁的那个一直拽着她的衣角不撒手，睡觉都要拽着。

“没事。”乔婉樱对龙将说，“让他们拽。”

龙将站在门口看了很久。

那天晚上，他让最亮的仔杀了头羊。

——

苏念卿的肚子已经很明显了。

七个月，算算日子，是疫苗喷洒前那段时间怀上的。那时候谁都不知道明天还能不能活着，只有他们俩，在某天夜里，在废弃民房找到的半截蜡烛底下，决定要一个明天。

尖尖现在寸步不离地跟着她。

苏念卿去茅房，他在门口站着。尖尖去菜地，她搬个小马扎在旁边坐着。苏念卿发脾气骂他，他就笑，笑得跟个傻子一样。

“你能不能别老跟着我！”苏念卿今天又骂了。

“能。”尖尖点头，然后继续跟着。

勾巴之神在旁边看得直乐：“念卿，你这样不行，得有点尊严。”

苏念卿认真地说：“我怀着我闺女呢，尊严算个屁。”

尖尖回头瞪他：“你怎么知道是闺女？”

“做梦梦见的。”

“做梦能准？”

“这个梦特别真。”苏念卿的眼神忽然有点飘，“梦里有个小姑娘，扎两个小辫，喊我妈妈。喊完之后扭头就跑，跑得可快了，我跟都跟不上。”

尖尖愣住了。

苏念卿又说：“跑的方向是往养殖区那边，所以你到时候得看紧点，别让她掉羊圈里。”

尖尖沉默了两秒，然后低头，摸了摸妻子的肚子。

“闺女挺好。”他小声说。

——

预产期前一周，乔婉樱把医务室最里面的房间收拾了出来。

床是新的——佛伯乐用废旧钢管焊的架子，最亮的仔用晒干的茅草编的垫子。被子是现场缝出来的，洗了八遍，晒了十天，现在闻起来只有阳光的味道。

龙将去了趟密云县城，在一家废弃的医院药房里找到了两箱医用酒精、一盒手术刀片、三包医用缝合线。

“够吗？”他问乔婉樱。

“够了。”乔婉樱点头，“这些东西，够接生一百个孩子。”

然后她顿了顿，又说：“但是我是急诊医生，所以我只会抢救危重症的孕产妇，但是普通的我并不精通，因为我们几乎全都是抢救危重症的孕产妇，普通的孕产妇，整个急诊科只接产过一个，那天我还恰好休假了。”

龙将沉默了两秒：“那你也该会吧？重症产妇和普通的产妇这俩有啥区别吗？”

“差多了。”乔婉樱白他一眼，“我只会抢救。”

韩法克突然说小时候学过中医，或许可以提供一些帮助。来自天才少年队的吴正则也说“我家里全都是从医的，因此，我家最不缺的就是医书。”说着，还掏出了一个类似于华为三折叠的微型平板电脑，插上一个U盘之后，很快就找到了当妇妇产科的妈妈留下的资料，里面有数十种接生方法和数十种备用方案，甚至还有两种抢救方案，很快，会议就敲定了各自的分工：

韩法克学过中医，因此他来当主刀医生，乔婉樱是急诊医生，当副主治医生，负责处理紧急情况，吴正则则是当副官负责在乔婉樱的紧急情况提供方案。

——

生产那天晚上，没有月亮。

苏念卿的喊声从医务室传出来，整个聚居地都听得见。

尖尖站在门口，脸色白得像纸。他想进去，被乔婉樱推了出来——“别添乱！”

于是他只能站着，听着，攥紧拳头，指甲掐进肉里。

勾巴之神在旁边陪着，不知道该说什么，就递了根烟。

尖尖没接。

“我不抽烟了。”他说，“我闺女出生之后，她爸得是个不抽烟的人。”

勾巴之神愣了一下，默默把烟收了回去。

一个小时。

两个小时。

三个小时。

凌晨四点，天快亮的时候，一声啼哭从医务室里传出来。

很细，很亮，像春天刚破冰的水流。

尖尖整个人晃了一下，扶住门框才没摔倒。

乔婉樱推开门，满脸疲惫，但眼睛是亮的。

“母女平安。”

尖尖冲了进去。

——

他闺女很小。

很小很小，小到苏念卿把她抱在怀里的时候，整个人都是僵的，怕自己一动就会把她碰碎。

苏念卿躺在床上，头发湿透，脸色发白，但笑得比任何时候都好看。

“你说得对，”她轻声说，“是闺女。”

尖尖低头看着怀里那张皱巴巴的小脸，忽然就哭了。

不是流泪，是哭出声的那种。

把门口的巴之神吓得差点冲进来，被最亮的仔一把拽住。

“让他哭。”最亮的仔说，“当爹的都这样。”

——

三天后，龙将主持了命名仪式。

很简单，就在空地上生了堆火，烤了只羊，每人分一碗酒。

苏念卿抱着闺女，站在火堆前，想了很久。

“大名还没想好。”她说，“小名想了一个。”

尖尖在旁边问：“叫什么？”

苏念卿低头看着怀里那张已经稍微舒展了一点的脸。

“念念。”

她抬头，对上尖尖的眼睛。

“苏念卿的念，也是念念不忘的念。”

尖尖愣了一秒，然后低头，假装在整理襁褓。

火光照在他脸上，红红的。

——

那晚的酒喝到很晚。

最亮的仔唱了八首跑调的歌，巴之神讲了十七个不好笑的笑话，佛伯乐被灌了三碗酒，红着脸说了句“挺好”，然后就再也不肯开口了。

龙将坐在火堆边，抱着念念坐了一会儿。

念念睡着了，小小的一团在他怀里，呼吸轻得几乎没有。

笔名坐到他旁边，看着火苗，轻声说：“你想什么呢？”

龙将沉默了很久。

然后他说：“我在想，这地方以后得有个学校。”

笔名愣了一下。

“得有老师，得有课本，得有黑板粉笔。”龙将继续说，“还得有个操场，让孩子们能跑能跳。她——”他低头看了眼怀里的念念，“等她会跑的时候，得有个地方跑。”

笔名看着他，没说话，只是把脑袋轻轻靠在他肩膀上。

远处，北方的地平线上，隐约有什么东西在动。

但龙将今天没有看那边。

他只是低头，看着怀里这个刚刚来到世界上的小东西。

末日之后第四十五天。

念念的第一声啼哭之后第三天。

一个父亲在给一个还没睁开眼睛的婴儿，想她的未来。

——