那晚谢寻站在小区门口，看着外卖电动车尾灯消失在夜色里，心脏空得发疼。
差一步。
就差一步，就能叫住他。
朋友扶他回去时，他只低声问了一句：
“刚才拿外卖，你有没有看他是哪家平台？什么颜色的箱子？”
朋友想了想：“好像是……蓝色箱子，别的没注意。人挺安静的，手机快没电了，冻得够呛。”
就这点信息。
没有姓名，没有电话，没有工号。
偌大一个城市，一个外卖员，和一粒沙子没区别。
换别人，早就放弃了。
但谢寻不会。
他找了许念安八年，什么绝望没尝过。
这点难，不算什么。
从那天起，谢寻开始了一场没人知道的守候。
他不再只点自己小区的外卖。
他把周边几公里、所有许念安可能出现的片区，全都记在心里。
-早上的早餐单
-中午的商圈单
-晚上的小区单
-深夜的便利店单
他不点贵的，不点远的，
只点许念安最可能接的那种：近、快、单价不高。
可一天，两天，三天……
每次外卖员上门，都不是那个人。
每次开门，谢寻眼底的光就暗一点。
朋友都看傻了：“你最近怎么天天点外卖？也不吃饭？”
他只淡淡应一句：“等人。”
等一个，只见过一眼、就消失在风里的人。
他知道不能急。
外卖员那么多，路线那么乱，
哪能说遇到就遇到。
所以他除了点单，还做一件事：
一有空，就开车在那片片区慢慢转。
不开快，不张扬，
就保持能看清路边人的速度，
从傍晚，到深夜。
车窗半降，冷风灌进来，他目光扫过每一个穿外卖服的身影。
一次没有。
两次没有。
十次都没有。
朋友说他魔怔了：“你这样找，找到什么时候？”
谢寻看着窗外流动的车灯，轻声说：
“找到他出现为止。”
八年都等了，
还怕再多等几天吗。
他只是每次路过那个小区门口，
路过那个路灯下，
就会想起那晚——
那个人缩在冷风里，小声说：
“我的手机没电了，你能不能下来拿一下？”
一想，心就揪着疼。
他不是神，不能立刻把人揪到面前。
他只是个，找了半辈子光的普通人。
只能用最笨、最慢、最安静的方式，
一点点，等他再出现。。