地球死了。
不是那种轰隆一声的爆炸，而是像具尸体，在太空中慢慢腐烂。
从三万公里的同步轨道往下看，这颗蓝色星球表面布满了褐色的伤疤。
那是千年前“大坠落”浩劫留下的陨石坑，大的吞下了整个东京湾，小的像麻子一样布满整个星球。
海洋是灰色的，因为天空永远笼罩着辐射尘形成的黄绿色云层。
曾经的大陆轮廓还在，但已经没人叫它们亚洲、欧洲、非洲了。
现在只有五个名字，华星城、奥林匹斯城、新约克城、尼罗河城、西伯利亚城。
五座星舰城市，像五根钉子，钉在地球的尸体上。
最显眼的是亚洲大陆上那座——华星城。
它不是城，是一艘船，一艘长达两百公里的银色巨舰。
盘古号。
它停靠在被削平的珠穆朗玛峰顶，舰首刺破稀薄的大气层，像一柄插进地球头颅的剑。
银色的外壳在永恒的黄昏中泛着冷光，人造太阳从舰桥后方升起，照亮下方绵延数百公里的山脉蜂巢。
而在那蜂巢最深处，海拔四千米的山腹之中，编号X-7150正在醒来。
天花板是混凝土的，距离鼻尖三十七厘米。
这个距离他用指头，用目光，用十五年来每一个清晨的窒息感测量过无数次。
蜂巢舱室的标准高度，严格写在联邦建筑条例第404条，适用于所有三等公民居住区。
条例还规定了居住面积，是4.5平方米，相当于旧世界三室一厅的卫生间大小。
空气循环的频率，严格限制在每小时两次。
照明色温采用的是4500K黄金波段模拟黄昏设计，因为联邦心理学研究表明，黄昏能让生物更顺从。
这一点在旧世界养鸡场内得到了充分验证。
编号X-7150不喜欢黄昏，他更喜欢黑暗，纯粹的，没有任何模拟的黑暗。
只有在熄灯后的那八个小时里，他才能感觉到自己是真实的人，而不是某个巨大机器上的零件。
但今天不一样。
今天是他的十五岁生日，也是他的“出厂日”。
原点联邦历2026年3月15日清晨6：00。
“X-7150，醒醒。”
机械音像往常一样准时从墙壁里渗出来，带着某种湿润的质感，像舌头舔过耳膜。
他睁开眼睛，看见舱室角落的摄像头正闪烁着红光。
那是育婴厂的中枢，所有在这里出生的孩子都叫它“妈妈”，尽管那声音不分男女，也没有温度。
“今天是你的社会化评估日。请在一分钟内完成个人卫生，前往C-7区集合。”
他坐起身，脸上写满兴奋。
他的床铺是墙里弹出来的，现在正自动折叠回去，发出液压杆特有的嘶嘶声。
对面床铺的X-7149已经不见了，床单平整得像从未有人睡过。
他们这一批共五十人，编号从X-7100到X-7150。
他不知道这些编号意味着什么，也不知道为什么“妈妈”从不给他们取真正的名字。
所以他给自己取了一个名字——奚锚。
奚锚只知道，从他有记忆开始，就生活在这座被掏空的山峰内部，从未见过天空。
有人说，天空是蓝色的。
有人说，天空是灰色的，和海水一样。
还有人说，根本就没有天空，他们头顶上只有更多的混凝土，一层叠一层，直到世界的尽头。
奚锚相信第三种说法，因为他计算过。
他曾在维修通道里找到过一本纸质的《联邦建筑标准》，浩劫前的印刷品，纸页脆得像蝴蝶翅膀。
书里提到，喜马拉雅山脉的平均海拔是六千米，而育婴厂位于山腰“worker bee居住区”，海拔约四千米。
这意味着，如果他们头顶上只有两千米的岩石和建筑，那么无论如何都不可能有真正的天空。
除非，有人把山削平了。
这个念头让奚锚感到一种奇怪的战栗。
不是恐惧，而是某种更原始本能的东西——好奇。
对“外面”世界的好奇。
“X-7150，你还有四十三秒。”
奚锚跳下床铺，站在舱室中央的感应区。
墙壁裂开，喷出雾化的清洁剂，然后是热风，然后是紫外线。
三十秒后，他穿着统一的灰色连体服，站在自动打开的门前。
走廊是圆形的，直径三米，像某种巨大生物的肠道。
两侧排列着数百个同样的舱门，有些打开，有些紧闭。
打开的门里传出机械音的催促，紧闭的门后则是沉默。
那些是更年幼的批次，还要等三到五年才会“出厂”。
奚锚沿着走廊向前走，脚步在金属地板上敲出空洞的回响。
他注意到，今天的走廊比往常干净，墙壁上的警示灯全部亮着绿灯，空气里有一股淡淡的臭氧味。
“零点能”机器人在清理痕迹，为了今天的“评估日”。
但在臭氧之下，还有另一种气味。
很淡，像是生锈的铁 mixed with某种燃烧后的焦糊。
奚锚曾在维修通道B-17区闻到过——那是海拔三千九百五十米的一处裂缝，两指宽，通向山体的更深处。
每次熄灯后，他都会偷偷爬到那里，把脸贴在那道裂缝上，贪婪地呼吸。
那不是空气。
育婴厂的空气是循环过滤的，恒定湿度45%，含氧量21%，没有任何杂质。
但那道裂缝里渗出的气味，有杂质，有历史，有某种……外面的东西。
像是一本书里描述的，“风”的味道。
C-7集合区是一个球形空间，直径约五十米，穹顶上镶嵌着数百个发光体，排列成某种图案。
奚锚仰头看着，突然意识到那是星座——大熊座，或者说，曾经是。
现在的天空已经看不到星星了，但“妈妈”依然坚持在集合区展示这些图案，作为联邦“文化遗产教育”的一部分。
其他四十九人已经到齐，排成五列十行。
奚锚找到自己的编号位置，站在最后一排的最边缘。
从这个角度，他能看见球形空间的底部有一道裂缝，约两指宽，透出微弱的气流。
那道裂缝通向外面，通向山体的更深处。
或者，通向某个“妈妈”不允许他们去的地方。
“肃静。”
声音从四面八方涌来。
穹顶上的星座图案消失了，取而代之的是一张脸。
一张完美到没有明显特征的脸，男女老少同时存在又同时缺席。
这是“妈妈”的化身，育婴厂的管理AI。
“今天是联邦历2026年3月15日。你们在此接受为期十五年的基础社会化培育，现已期满。根据《原点联邦居民管理法》第7条，你们将被分配至相应的工作岗位，为人类文明延续做出贡献。”
完美的脸裂开了，变成五十个小屏幕，每个屏幕上滚动着不同的数据。
奚锚看见自己的编号出现在其中一个屏幕上，旁边是一连串他无法理解的参数：
骨密度、神经反应速度、脑机接口兼容度、抗压指数、服从系数……
“评估开始。第一项：体能测试。”
地板震动起来，奚锚感觉脚下的金属正在变软，像活物一样蠕动。
他和其他四十九人被分隔开，各自站在一个不断缩小的平台上。
平台四周升起透明的屏障，形成一个独立的立方体。
“倒计时：三百秒。目标：保持站立。”
然后重力变了。
不是增加，而是方向改变。
奚锚感觉自己的内耳在尖叫，血液涌向头部，视野边缘开始出现黑斑。
他本能地弯曲膝盖，调整重心，像一只在风暴中收紧翅膀的鸟。
这是“妈妈”教过他们的。
在零重力环境下，肌肉会萎缩，骨骼会疏松，所以育婴厂的孩子从五岁起就要接受重力适应性训练。
但今天的测试有些不同，重力不是在消失，而是在“摇晃”，像某个巨人在摇晃整个山峰。
奚锚咬紧牙关，他注意到，前排已经有三个人倒下了，他们的立方体变成红色，然后被地板吞没，送往某个未知的去处。
失败者。耗材。湿件。
这些词突然跳进他的脑海，来自某次深夜的窃窃私语。
那是编号X-7149，一个总是咳嗽的女孩，曾在熄灯后告诉他，“出厂”不是终点，而是开始。
真正的开始，是当你签下那份合同，当你背上那笔贷款，当你变成某个数字，某个可以被计算、被折旧、被回收的变量。
“湿件，”她当时说，声音轻得像呼吸，“就是我们的身体。联邦需要我们的生物能，需要我们的器官，需要我们的脑细胞。我们活着是劳动力，死了是原材料。这就是永生署的真相。”
X-7149给自己取的名字叫林婉，她在三个月前的“意外”中消失了。
她的床铺还在，她的编号还在，但身边的人似乎当她没有存在过。
只有奚锚还记得她，记得她咳嗽时胸前的颤动，记得她说“真相”时眼睛里的光。
重力突然恢复正常，奚锚踉跄了一下，但没有倒下。
“X-7150，通过。评级：B+。
屏幕上的数据更新了，奚锚看见自己的“抗压指数”被标红，旁边有一行小字：
“建议岗位：地表矿工。不建议：太空陨石猎人。”
他松了口气。
机甲课上的教官曾说过，太空猎人是死亡率最高的职业，每年有超过90%的人无法返回。
地表矿工虽然同样危险，但至少，脚还踩在大地上。
如果那还能叫大地的话。
“第二项：认知测试。请解答以下问题。”
屏幕上的脸消失了，取而代之的是一道数学题。
不是普通的计算，而是某种逻辑谜题，涉及资源分配、风险评估、牺牲选择。
奚锚曾见过类似的题目，在《联邦建筑标准》的附录里，那是浩劫前的旧题型，被称为“电车难题”的变体。
题目是这样的：