我叫林缺。
住在老城区最里头，一栋快三十年的小二楼。
墙皮掉了大半，楼梯踩上去吱呀响，窗户关不严，风一吹就哐哐晃。
一楼大门上，挂着块我自己锯的木板，红漆写了五个字，歪歪扭扭。
怪谈代打公司。
没营业执照，没员工，没客源，甚至连个正经灯牌都没有。
我今年二十四。
心理系读了两年，家里出事，直接毕业。
爸妈走得早，没留钱，没留关系，就留了这么栋破楼，和一个别人都没有的破本事。
我能看见怪谈。
不是鬼，不是神，不是那些道士和尚嘴里的妖邪。
是人的执念。
遗憾，怨念，不甘，思念，悔恨，攒到极致，凝成形，缠在人身上，甩不掉，赶不走。
它们不杀人。
但吞你的运气，吞你的快乐，吞你的记忆，吞你的未来。
普通人看不见，玄学先生摸不着，和尚道士念破经，也没用。
只有被缠上的人，才懂那种叫天天不应，叫地地不灵的绝望。
我从小就被这东西缠。
小时候差点被一道童年执念拖死，躺了半个月，捡回一条命。
后来就懂了。
这东西，不是用来怕的。
是用来代打的。
帮它们了却没完成的心愿，帮人把被吞掉的人生，抢回来。
不画符，不驱魔，不搞封建迷信。
就靠人心，靠共情，靠敢跟烂命对着干的狠劲。
我躺在一楼破沙发上，翘着腿，刷着没信号的旧手机。
窗外天阴沉沉的，入秋的风，带着点凉。
没生意。
正常。
这广告，只有被执念缠上的人，才能看见。
正常人路过，只会觉得这块木板，是哪个疯子挂着玩的。
我打了个哈欠，准备眯一会儿。
门，被轻轻推开了。
很轻，轻得像一阵风。
但我瞬间坐直了。
来了。
门口站着个姑娘。
穿一身洗得发白的连衣裙，头发乱糟糟的，眼睛通红，脸上全是泪痕，身子在抖，像随时会倒。
身上缠着一团灰蒙蒙的气，浓得化不开。
是执念怪谈。
加班怪。
最常见，也最磨人。
缠的都是社畜，没完没了加班，不敢拒绝，不敢反抗，最后把自己熬垮，把执念喂大。
姑娘站在门口，不敢进来，声音细得像蚊子叫。
“请问……这里是……怪谈代打吗？”
我抬眼看她。
长得挺好看，就是脸色惨白，眼底全是血丝，一看就是熬了不知道多少个通宵。
“进来。”
我声音有点哑，刚睡醒，懒得客气。
姑娘怯生生走进来，脚刚跨过门槛，身上那团灰气，猛地缩了一下，好像怕我。
它能感觉到，我跟别人不一样。
我能碰它，能揍它，能给它彻底了断。
“你被加班怪缠了多久了？”
我直接问，不绕弯子。
姑娘浑身一僵，猛地抬头，眼神里全是不敢置信。
“你……你看得见？”
“不然开这公司干嘛。”
我指了指对面的破椅子，“坐。”
她哆哆嗦嗦坐下，双手攥着衣角，眼泪又下来了。
“我……我在一家广告公司上班，从上个月开始，老板就天天让我加班，通宵是家常便饭，周末也不让休息，我不敢拒绝，我怕被开除，我要还房租……”
“然后呢？”
“然后……我就总感觉，身后有人盯着我，办公桌底下有东西拽我裤子，一到深夜，办公室里就有敲键盘的声音，可所有人都走了……”
“我睡不着，吃不下，一闭眼就是报表，就是方案，就是老板的脸，我快疯了，我真的快疯了……”
她越说越激动，哭声憋在喉咙里，浑身发抖。
身上那团灰气，越涨越大，几乎要把她整个人裹进去。
加班怪在吃她的精气神。
再拖半个月，她要么垮掉住院，要么直接精神崩溃。
我没打断她，等她哭够了，情绪稍微稳一点。
“它不是要杀你。”
我开口，语气很平。
姑娘愣住，“那……那它要干嘛？”
“它是你的执念变的。”
“是你不敢拒绝，不敢反抗，不敢说不，一点点攒出来的。”
“它要的，不是你的命，是一句我不干了。”
姑娘懵了，呆呆看着我。
“我……我不明白。”
“很简单。”
我站起身，走到她面前，低头看着她。
“这怪，是你自己养的。”
“你不敢跟老板摊牌，不敢拒绝无理加班，不敢维护自己，这份憋屈，攒成了它。”
“它缠着你，不是害你，是逼你，做你不敢做的事。”
“你说了，它就散了。”
姑娘嘴唇哆嗦，“可……可我说了，我会被开除的，我没工作，我活不下去……”
“你不说，也活不下去。”
我语气冷了点，“现在这样，跟死了有什么区别？”
她被我问得说不出话，眼泪又掉下来。
我没心软。
干这行，心软没用。
人不自救，谁也救不了。
我伸手，指尖，轻轻碰在她肩膀上那团灰气上。
一瞬间。
无数画面冲进我脑子里。
深夜空无一人的办公室。
亮到刺眼的电脑屏幕。
堆成山的方案和报表。
老板趾高气扬的脸。
她躲在厕所里偷偷哭。
她坐在公交上，累得直接睡过站。
她躺在床上，睁着眼到天亮，满脑子都是工作。
全是委屈，全是不甘，全是不敢。
这就是执念共感。
我的本事。
摸到怪谈，就能看见它所有的记忆，所有的根源。
我收回手，眉头皱了皱。
这加班怪，不算强，但缠得太深，已经快跟她的魂魄绑在一起。
普通办法，没用。
必须来硬的。
“站起来。”
我开口。
姑娘懵懵地，依言站起来。
“跟我走。”
“去……去哪？”
“你公司。”
我拿起沙发上的外套，往身上一搭，“今晚，把事解决了。”
姑娘脸色一白，“现在？都这么晚了，老板肯定不在……”
“他在不在，不重要。”
我拉开门，夜风灌进来，吹得我头发乱飘。
“重要的是，你要在你熬了无数个通宵的地方，说出那句，你这辈子都不敢说的话。”
“不然。”
我回头，看了一眼她身上越来越浓的灰气。
“用不了多久，你就会变成一句行尸走肉，除了加班，什么都不会，什么都记不住。”
姑娘浑身一颤，眼神里，终于有了一点决绝。
她咬着唇，点了点头。
“我跟你去。”
我嗯了一声，率先走出去。
她跟在我身后，步子很小，紧紧跟着，像一只怕被丢下的小猫。
走到楼梯口，台阶有点陡，她没注意，脚下一滑，惊呼一声，往下跌。
我下意识伸手，揽住她的腰。
很细，很软，带着点颤抖的温度。
她整个人撞进我怀里，脸颊贴在我胸口，瞬间僵住。
我能感觉到，她身子猛地发烫，耳朵尖，红得像要滴血。
心跳，快得离谱。
我扶着她站稳，不动声色收回手。
“小心点。”
语气依旧平淡，没多余表情。
但心里，轻轻啧了一声。
这姑娘，胆子小，还容易害羞。
典型的阴性执念体。
走哪，怪谈跟哪。
跟我小时候，一模一样。
她低着头，不敢看我，声音细若蚊吟。
“谢……谢谢你。”
“走吧。”
我转身，继续往下走。
她默默跟在我身后，一路都没说话，只是脚步，比刚才稳了一点。
老城区的路灯，昏黄又暗，影子被拉得很长。
我走在前面，她跟在后面。
空气里，除了夜风的凉，还有一丝淡淡的，很干净的清香。
是她身上的味道。
我没回头。
但能感觉到。
她的目光，一直偷偷落在我背上。
带着依赖，带着害怕，带着一点点连她自己都没察觉的，异样的情绪。
我嘴角，微微勾了一下。
第一单生意。
第一个，撞进我这破公司的人。
好像……这烂透了的日子，要有点不一样了。
身后的加班怪，发出低沉的、不安的嘶鸣。
它怕了。
因为它知道。
今晚，遇到了能真正给它，了断的人。
而我。
林缺。
从今天起。
怪谈代打，正式营业。
人间所有意难平，所有遗憾，所有不敢，所有不甘。
我全替你，打回来。