徐时缓缓道出他的初恋对象与他的事：
语文网课的直播间里，老师刚抛出“《离骚》中体现屈原高洁品格的句子”这个问题，公屏上就弹出了徐时的答案，快得像预设好的快捷键：“‘扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩’‘宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也’，既以香草喻品行，又直抒坚守本心之志。”
老师赞许地念出他的名字：“徐时答得又快又准，逻辑很清晰。星，你来说说还有补充吗？”
陈雪（星）对着屏幕抿了抿唇，指尖在键盘上犹豫了两秒，才慢慢打出：“‘伏清白以死直兮，固前圣之所厚’算吗？”她的答案孤零零挂在公屏上，没有多余的解析，和徐时条理分明的回复形成了鲜明对比。
“星~没错哦，”徐时的消息紧跟着跳出来，带着熟悉的波浪线，“这句侧重‘忠诚正直’，和前面的香草意象互补，我把解析补在这儿啦，你记一下~”他附上一段简洁的释义，末尾还加了个星星表情，和陈雪的昵称遥相呼应。
公屏上立刻刷过几条零散的消息：“徐时答题速度绝了”“星宝慢慢来，有我这个坚强盾牌呢”“磕到了磕到了，一个快准狠一个慢温柔”。郑伟也冒了句：“嘿！徐时咋不当孙岫岄舔狗了？以前文言翻译题，不天天等着孙岫岄答完才补充吗？”
孙岫岄是网课小班里中等生，以前徐时确实常和她讨论答题思路，但自从网课开始，他的注意力明显都放在了陈雪身上。这条消息没停留多久，就被老师继续讲课的声音盖了过去，徐时也没理会，悄悄私戳陈雪：“星~别理他，你刚才答得很好，就是没来得及展开，下次可以慢一点说，我等你。”
陈雪回了个“好”，心里暖乎乎的。她语文不算差，但答题总慢半拍，尤其在需要快速提炼要点的课堂上，总不如徐时反应快。而徐时似乎永远知道她的短板，老师提问时，若她没抢答，徐时会故意放慢速度，或者只答一半，留着后半部分给她补充；若她答得不全，他就立刻在公屏上补全，还特意标注“星的答案很关键，补充两点”。
这样的互动成了语文网课的日常。老师让默写古诗文，徐时总是第一个提交，满分答卷的照片刚发出来，就会私发给陈雪：“星~我标了易错字，你对照着检查一下，别写错‘羁鸟恋旧林’的‘羁’哦。”；老师讲现代文阅读，让分析人物形象，徐时快速打出核心要点，末了总会加一句：“星~你觉得还有哪些细节能体现？我觉得你上次说的‘环境烘托’很有道理。”
课堂上的“抱一抱”也成了固定彩蛋。每当陈雪因为答不上题而发“呜呜”的表情，或者抱怨“这篇文言文好难”，徐时总会在公屏上发：“星~抱一抱，不难的，我课后给你讲。”而陈雪的回应永远是干脆的“可以呀！”，偶尔还会加个笑脸表情。
这时公屏就会短暂沸腾：“又公开求抱！甜晕了”“徐时对星也太宠了吧”“星宝每次都秒同意，这不是双向奔赴是什么”。郑伟偶尔还会打趣：“徐时，你答题这么快，给星讲题的时候倒挺有耐心，对孙岫岄可没这待遇”，但每次都被其他同学的“别打扰磕CP”刷下去。
陈雪不是没察觉徐时的特别。他会记得她怕写错的生僻字，会在她走神时私发“星~老师讲到重点啦，别分心”，会在她分享喜欢的散文时，第一个点赞并说“星~你推荐的文章好治愈，我也很喜欢”。但她对感情向来迟钝，只当是“学霸对同学的热心帮助”，毕竟徐时答题那么厉害，愿意帮她补短板，大概只是觉得她“太笨了需要照顾”。
日子在一节节语文网课中溜走，转眼就到了最后一堂课。老师带着大家复习完最后一篇文言文，看着屏幕笑着说：“这学期的网课就到这儿啦，祝大家假期愉快，也希望你们能带着学到的知识，珍惜身边重要的人。”
公屏上刷起“谢谢老师”“老师再见”，徐时却突然发了条消息，打破了告别氛围：“星，我有话想对你说。”
陈雪心里咯噔一下，莫名有些紧张，手指悬在键盘上。
老师已经开始退出直播间，背景音里传来“大家再见”的声音，徐时的消息再次弹出，占据了她的屏幕：“星，我喜欢你很久了。从第一次看你在课堂上认真记笔记，到后来帮你讲题，每一次和你互动，我都很开心。”
公屏上瞬间炸开了锅，满屏的“啊啊啊告白了！”“徐时好勇！”“星宝快答应！”。陈雪的脸颊瞬间烧了起来，她看着屏幕上的告白，脑海里闪过徐时每次喊“星~”的温柔，闪过他耐心给她讲题的样子，闪过他说“抱一抱”时的真诚——原来那些藏在答题互动里的偏爱，从来都不是“同学间的帮助”。
她深吸一口气，指尖颤抖着，刚要打下“我也是”三个字，直播间突然弹出“课程已结束”的提示，屏幕瞬间变黑，网课软件自动退出了。
陈雪愣在原地，看着黑屏的电脑，心里又甜又慌。她还没来得及回应他的告白，网课就结束了。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在键盘上，她的指尖还停留在按键上，脑海里全是徐时的那句“我喜欢你很久了”，还有他每次喊“星~”时的温柔语调。
假期开始了，语文网课结束了，但那句没来得及说出口的应答，和藏在课堂里的甜蜜心事，已经过去了
“你总不能因为这件事，喜欢陈雪，只听到你的付出，没听到她怎样的，你这样很危险？”苏言抱着胸说道。“还有，你咋信陈雪脸红，郑伟的话不能信呀！”
徐时顿了顿：“我开历史回溯给你们看看”
当时，全国语文公益网课的课间，直播间里飘着各地学生的打卡留言，北平、闽南、蜀地的地名刷了满屏，有人赶作业有人唠家乡，嘈杂里，我敲的那句“闲得慌，唠两句不？”很快就沉了下去，半天没个回应。我撇撇嘴，补了个没情绪的表情：“没人理我”不过是纯粹想找个人说说话，却在这五湖四海学生凑在一起的直播间里，落了个冷清。
就在我准备切屏翻文言文字帖时，一行带着软乎乎颜文字的消息突然跳出来，从各地的地名里挤到最前面：“我我我！徐时想唠啥呀，我超闲的～”
是陈雪，大家都喊她星，头像是颗眨眼睛的小星星，说话永远挂着各式萌系颜文字，一看就是个活泼软萌的姑娘。在此之前，我对她的印象只停留在她总在公屏问“之字的用法有几种”，答完题会发个“耶️”的小表情，却从没想过，会是这个素不相识的女孩，接住了我那句没人理的闲唠。
我指尖顿了顿，飞快回了句：“没啥，就突然闲的，没想到就你理我。”直播间里依旧吵吵嚷嚷，可我的目光，却只黏在星的消息上。
她秒回，甜滋滋的带着雀跃：“那我就是徐时的专属唠嗑搭子啦全国网课这么多人，能遇上多有缘呀！”接下来的课间，全是她叽叽喳喳的消息，说自己背《滕王阁序》总卡在“鹤汀凫渚”，说把文言虚词画成了小卡通贴在笔记本上，说喜欢李清照的词因为“写得软软的像棉花糖”，每句话后面都跟着不同的颜文字，໒꒰ྀི∩˃ᵕ˂∩꒱ྀིა、、换着来，像揣了一兜的水果糖，甜得晃眼。
郑伟这时冒出来刷了句：“徐时可以啊，全国网课这么多女生，就跟星宝唠得热乎？”我没理他，星也压根没管这些调侃，还在兴致勃勃地说：“徐时你语文答题也太牛了吧，老师刚问的表现手法，你一秒就答出来了，我还在翻笔记呢”
那是我第一次觉得，被人夸厉害是件这么开心的事。我回：“还好，记熟了而已，你哪不懂，我讲给你听。”也是从这天起，这堂天南地北学生凑在一起的语文网课，成了我和星的专属小天地。
我答题依旧快准狠，老师评讲各地学生的作业，点到难住大半人的文言翻译题，我总能第一时间打出答案，还附上清晰的词性解析；默写古诗文，我的满分答案永远是各地学生里第一个发出来的。但我开始刻意放慢节奏，等星的消息，等她在公屏敲出“这道题咋做呀”，再悄悄@她，把整理好的解题思路私发过去，末尾总不忘加个温柔的表情。
星的可爱，藏在每一个小细节里。一次老师评讲字词作业，她做错了一道简单的选择题，委屈地敲在公屏：“这道题做错了໒꒰ྀིᜊ꒦ິ^꒦ິᜊ꒱ྀིა”，我看到，立刻回：“摸摸头，不哭”，她耍小脾气似的回：“就哭”，我笑着敲下：“再哭，把你吃了”，仿佛能透过屏幕，看到她气鼓鼓鼓着腮帮子，却又忍不住笑的模样。
也是这一次，星先软乎乎地喊出了抱一抱：“那徐时抱一抱我，我就不哭啦”这是星第一次跟我求抱，我的心跳漏了一拍，手指飞快敲下：“来啦，抱一抱我的小星星”公屏里各地的学生瞬间起哄，“甜晕了”“星宝好可爱”“徐时温柔炸了”的留言，混着各地的地名刷了满屏，我却只盯着星的那句“抱到啦”，嘴角扬了好久。
从那以后，星总爱跟我求抱。背古诗文背累了，会发：“背《离骚》背到脑袋疼徐时抱一抱充充电！”；终于答对了难住她的阅读题，会雀跃地发：“我答对啦徐时快抱一抱奖励我！”每一次，我都秒回，慢慢的，我也开始主动喊抱一抱，主动喊她星~。
老师让各地学生分享喜欢的语文句子，我会第一时间@星：“星~我喜欢‘愿我如星君如月’，你呢？”；星答不上题时，我会主动说：“星~别慌，我讲给你听，抱一抱就懂了”；甚至课间没人唠嗑时，我会直接发：“星~唠两句？抱一抱”
相处越久，我心里的期待就越浓——我想知道她在哪个城市，想知道她的学校，想以后还能跟她唠嗑，跟她说抱一抱，想把这份隔着屏幕的甜，延续到网课之外。终于在一个课间，趁着两人唠嗑的间隙，我鼓起勇气敲下：“星，我们加个联系方式吧，以后还能一起讨论文言文。”发送的瞬间，我手心都在冒汗，既期待又紧张。
过了几秒，星的消息回了过来，带着点委屈和抱歉：“对不起呀徐时我妈不准我加网课上的陌生人联系方式，她说不安全”
看到这句话的瞬间，我心里的期待落了空，一点点的失落漫上来。我知道她妈妈是为了她好，也知道自己这个要求有些唐突，只能压下心里的遗憾，回她：“没事没事，阿姨说得对，是我考虑不周了”星很快回了个星星的表情，我们又像往常一样唠嗑，可我心里却多了个疙瘩——这是全国公益网课，本就只是天南地北学生的一场短暂相遇，没有联系方式，课程结束，就是真的各奔东西，再也见不到了。
那之后，我更加珍惜和星的每一次互动。依旧主动喊她星~，主动说抱一抱，依旧把文言文字词整理成她喜欢的卡通样式私发给她，依旧在她答不上题时耐心讲解。只是每次看着她软乎乎的颜文字，心里就会泛起一阵酸涩，这场相遇，终究是一场隔着屏幕、没有未来的美好。
日子在一节节全国语文网课里悄悄溜走，直播间里的打卡留言换了一波又一波，可我和星的互动，却始终是公屏里最甜的那一抹。我们一起讨论文言文字词的用法，一起背拗口的古诗文，一起在课间唠些无关紧要的小事，一起互相说抱一抱，仿佛不是素不相识的陌生人，而是认识了很久的朋友。
转眼就到了最后一堂课，语文老师笑着站在镜头前，说：“咱们这堂全国语文公益网课，今天就正式结束啦。感谢各地同学这阵子的参与，大家回去后好好学语文，愿我们都能在文字里遇见美好，后会有期。”
老师的话，像一盆冷水，浇在我心上。后会有期，可在这偌大的中国，没有联系方式，没有交流群，这一句后会有期，不过是再也不见的客套话。
公屏里各地的学生刷着“老师再见”“后会有期”“谢谢老师”，密密麻麻的消息里，我盯着星的小星星头像，手指飞快敲下：“星，有句话我想跟你说很久了。”我想告诉她，从第一次课间没人理我，她主动搭话开始，我就记住了这颗亮晶晶的星星；想告诉她，喜欢听她带着颜文字说话，喜欢跟她互相说抱一抱，喜欢这个活泼软萌、总能温暖我的她；想告诉她，哪怕只是网课一场，遇见她，已是我这段日子里最甜的惊喜。
星的消息回得很快，依旧是那个软乎乎的表情：“怎么啦徐时？”
我深吸一口气，指尖悬在键盘上，刚要敲下那句藏在心里很久的喜欢，公屏里突然跳出星的消息，带着她标志性的软萌：“徐时，我其实……”
她的话还没打完，直播间突然弹出“本次全国公益网课已结束，感谢您的参与”的白色提示，屏幕瞬间变黑，网课软件自动退出，连带着星没打完的话，还有我没说出口的喜欢，一起卡在了原地。
我愣在电脑前，看着黑屏的屏幕，心里空落落的，像被挖走了一块。我甚至不知道，她在祖国的哪个角落，不知道她今年几岁，不知道她长什么样子，只知道，她是陈雪，是那个喊我徐时，带着软萌颜文字，会跟我求抱，在我孤单时第一个靠近我的星。
这堂全国语文网课，像一场短暂而甜美的梦。梦里，有个可爱的姑娘，在我没人理时主动搭话，跟我唠嗑，跟我求抱，陪我度过了一节节枯燥的网课。梦醒了，屏幕黑了，天南地北的学生散了，我再也见不到那颗属于我的星星了。
电脑屏幕的反光里，映着我的脸，我想起星的那句“抱一抱”，想起她做错题目时的委屈颜文字，想起她说“就哭”，我说“再哭把你吃了”，想起我鼓起勇气要联系方式时的期待，想起她那句“我妈不准”的抱歉，想起那些隔着屏幕的、细碎的甜。
心里又甜又酸，像嚼了一颗柠檬味的水果糖。原来，有些相遇，不过是网课一场，全国之大，遇见已是万幸，只是可惜，没能来得及说一句喜欢，没能来得及，再跟她说一句，星~抱一抱。