大晟王朝。
武德元年，北地雄主李承业持山河鼎立国，赤水一战定九鼎。裂土为九州，分八十一郡，郡守佩斩马剑镇四方。太祖设天策府以缰绳御江湖。
后太宗高宗仁宗励精图治，享“盛世文治”一百四十余载。
至承平年间，穆宗抑武禁兵，江湖转入暗流；景隆末年，宣宗联正道抗北疆，宗师陨落如星；哀帝昏聩，江湖失控，七王之乱起，西域破关，国运几绝，江湖纷乱近百载。
至昭明元年，少年天子李玄胤血洗天策府，立铁腕新政。分漕帮、制唐门、镇幽冥，定“三不”天条，江湖事江湖了，但不可逾三线：不弑官、不屠民、不引外敌”。十八年来，江湖表面承平。
今时国祚二百三十七年。
当世江湖，正道式微，邪道蛰伏，隐世宗门现踪，奇遇者辈出。天策府笑面掌平衡，帝王怀柔求长生。
天下风貌，尽在江湖儿女口中流传的那首歌诀：
中州王气厚，金陵风月柔。
蜀道剑阁险，荆楚云梦幽。
北疆雪埋骨，西凉风沙愁。
南诏蛊毒盛，东海仙山浮。
岭南瘴疠地，江湖几时休？
昭明二十八年，三月初七，黄昏。
荆楚州，云梦郡，青萍镇。
青萍镇卧在云梦泽边缘，像一片被水汽浸透的叶子。
夕阳的余晖斜斜切过镇口石牌坊，“青萍”二字的鎏金早已斑驳，此刻却倔强地反着光，把“青”字的最后一勾照得发亮，亮得有些刺眼。
李轩牵着那匹瘦马走进镇子时，听见自己的靴子踩在青石板上的声音。
路两旁是些低矮的铺子，几个孩童赤脚跑过，脚底板拍在石板上啪啪作响，扬起细细的灰尘，在斜光里浮沉。
他把马拴在镇口那棵老槐树下。
槐树怕是有百年了，树干粗得要两人合抱，中空了一大块，里头能藏下个半大的孩子。树皮皲裂得像老人手背的筋络，爬满了暗绿色的苔藓。
瘦马打了个响鼻，喷出的白气在渐冷的空气里凝成一小团雾，很快散了。
李轩转身，推开酒馆的门。
热气混着声浪扑面而来，像是揭开了沸水的锅盖。
堂子里挤挤挨挨都是人。
跑堂的端着油亮的木盘在桌隙间蛇一样穿行，盘里是切得纸薄的牛肉，卤得酱黑的猪头肉，油光顺着盘沿往下滴。
墙角蹲着个泥炉，上头坐着个黑陶壶，温着黄酒，酒气混着炭火气，一股子汗味、烟草味、脂粉香，还有隔夜饭菜的馊气，全都搅在一起，成了江湖客舍特有的气息。
柜台后站着个妇人，约莫四十出头，鬓边簪了朵半蔫的茉莉，正低头拨弄算盘珠子。珠子碰撞的声音清脆，却压不过堂子里的喧嚣。
李轩在靠窗的角落找了张空桌。
桌子老旧，桌面上有好几道深深的刀痕，还有烫出来的焦圈，不知是酒碗底还是烟斗烙的。
他要了一壶烧刀子，一碟盐水毛豆。
窗外，天色正一寸寸暗下去。
“……却说那云台山庄！”
堂中忽然响起醒木声，啪地一响。满堂的嘈杂静了三分。
李轩剥毛豆的手顿了顿。
毛豆煮得过了火，豆壳软塌塌的，指尖一捏就开，露出里头黄绿色的豆子。
说书的是个干瘦老头，山羊须，穿一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边，肘部还打着补丁。
他站在一张破方桌上，手里那柄折扇已经开了线，扇面上画着拙劣的山水，墨色都晕开了，山不像山，水不像水，倒像一滩泼翻了的墨。
江湖趣事虽多，说书人也是走一地说一路。
青萍镇就着云梦泽，紧贴着江陵府，说起江湖往事，终究是绕不开这云梦江家，绕不开那“天下第一庄”。
“诸位客官可知道，这云台山庄在什么地方？”老头折扇一展，眼睛扫过堂下，眼珠子黄澄澄的，像两颗腌过的橄榄，“在云梦泽深处！终年云雾缭绕，飞鸟难渡，凡人终其一生，不得见其真容！”
堂下有人哄笑：“老头，你又胡吹！”
“胡吹？”老头山羊须一翘，“三十年前，老朽我走镖过云梦泽，亲眼见过大雾笼罩山脉，十步之外不辨人畜。我们的船在泽里迷了方向，船老大急得直跳脚，说再找不到岸，就要撞上暗礁……”
他顿了顿，吊足了胃口。
堂子里渐渐安静下来，只剩泥炉上陶壶咕嘟咕嘟的冒泡声。
“就在这时候，忽见前方雾中透出一点光！”老头声音陡然拔高，“那光越来越亮，先是一点，然后是一片，最后竟照出整座山庄的轮廓！建在孤峰之上，云在屋檐下流，鹤在廊前飞。庄门匾额上四个大字：云台山庄！”
有人低声惊叹。
“庄主云不易……”老头醒木再拍，震得桌上酒碗里的酒都荡了荡，“十年前，孤身一剑上武当！要与那武当掌门凌霄子论剑。”
“那日武当山下着细雨，山道石阶湿滑如油。云庄主不骑马，不撑伞，就这么一步一步往上走。山门处三十六名守山弟子列剑阵相阻，长剑出鞘，寒光映雨，你们猜怎么着？”
堂下鸦雀无声。
“云庄主只说了一句：‘借过。’”老头缓缓道，声音压得极低，“然后他就过去了。三十六柄剑，没一柄能沾他衣角。武当的紫霄剑阵，在他眼里像是孩童摆的沙盘。”
“守山弟子败了，武当还有那真武护宗大阵。真武七截阵摆开，七位武当长老按北斗方位列阵，剑气纵横交错，把半山亭的雨幕都切成碎片。”老头的声音渐渐扬起，“云庄主就站在阵眼，雨打湿了他的头发、衣襟，他却像没感觉。剑未出鞘，只伸出两根手指，在雨幕里虚点了七下。”
“每点一下，就有一位长老闷哼后退。七下点完，真武七截阵破。七位长老面面相觑，竟不知自己怎么败的。”
“便是那武当掌门凌霄子，见着云庄主，也是三两招败下阵来，恭恭敬敬请入宗门。”
“凌霄子是谁？武当掌门，道门第一人，练的是‘太极玄功’，据说已到‘刚柔并济、阴阳相生’的境界。三十年前魔教围攻武当，他一人一剑守在山门前，三天三夜，魔教硬是没踏进一步。”
老头深吸一口气，声音变得悠长，像是从很远的地方传来：
“那日真武大殿前，凌霄子从大殿里走出来，一身道袍，白发白须，手里提着那柄传了三百年的真武剑。”
酒馆堂子里所有人的眼睛都瞪大了，听着说书人。
“两人就在殿前的青石板上交手。”老头的声音变得急促，像雨点打在瓦上，“没有花哨的招式，没有惊天动地的声势，就是最简单的刺、挑、劈、撩。但每一剑都快得看不清，只听见剑锋破空的声音，嗤嗤嗤的，像毒蛇吐信。”
“双方交手近十招不分胜负，可就在这时候。”老头的声音陡然拔高，几乎破了音，“云庄主的剑突然慢了。”
“慢得像在粘稠的蜜里划过。一剑，就一剑，从那无数个剑圈的缝隙里穿过去，轻轻点在真武剑的剑脊上。”
“叮——”
老头模仿剑鸣的声音，清脆，悠长，在寂静的堂子里回荡。
“然后真武剑就脱手了。凌霄子握剑的手在发抖，虎口渗出血来，一滴一滴，落在青石板上。”
“云庄主收剑入鞘，对凌霄子抱了抱拳，说了三个字：‘承让了。’”
“凌霄子双手空空，看着地上那柄真武剑，剑身正中，多了一道发丝细的裂痕。”说书老头的声音低下去，带着某种近乎虔诚的敬畏，“然后他弯腰，捡起剑，双手捧着，恭恭敬敬地对云不易说：‘云庄主剑道通神，贫道……败了。’”
“他亲自引云庄主进真武大殿，奉上最好的茶，两人在殿中论剑三日。第三日黄昏，云不易下山时，凌霄子送到山门，对着他的背影，躬身一礼。”
老头说完，长长吐出一口气，像是刚跑完十里路。
堂子里鸦雀无声，所有人都屏着呼吸，仿佛还沉浸在那场十年前的比剑里。
许久，才有人喃喃道：“真武剑……裂了？”
“裂了。”老头斩钉截铁，“那道裂痕至今还在。后来武当弟子修剑，想尽办法也抹不去，就像长在剑身上的一道疤。所以现在真武剑出鞘，剑鸣声里总带着一丝杂音。”
堂子里又静下来。油灯的光在每个人脸上跳动，映出一张张或震惊、或神往、或怀疑的脸。
李轩低头喝了口酒，酒已凉了，苦涩的味道在舌尖蔓延，顺着食管一路烧下去，烧得胃里暖烘烘的。
师傅当年确实上过武当。不过不是为了论剑，是去讨债。
武当掌门凌霄子旧时曾游历云梦泽，在云台山喝了三坛师傅私藏的“醉云霞”，临走还带走了了一株百年灵芝，拖了几年没给钱。
那日师傅拿着欠条走上武当山，对武当守山弟子说“凌霄子借过我五十两没还。”，守山弟子听到哪里敢拦，连忙请出七位长老主事。
师傅就伸出两根手指比划，说好的“九出十三归”，算上利息，现在要还二百两。长老们不得已，请出还在闭关的掌门凌霄子。
师傅跟凌霄子并没有交手。
不过真武剑确实裂了。讨债时师傅算账算得太狠，把凌霄子气得一剑劈在石桌上，力道没控制好，把剑震裂了。
师傅当时还说：“剑裂了也好，可以拿来抵了利息。”
江湖传说啊。李轩摇摇头，嘴角却不由自主地勾起一点弧度。这弧度很浅，浅得只有他自己知道。
我来到江湖，发现江湖尽是你的传说。