第27章

#超市晚餐

晚餐是在超市喧嚣的熟食区解决的。这片区域亮得晃眼，冷白色的荧光灯管毫无遮拦地从头顶倾泻下来，照得每个人脸上都泛着一层油腻的、失去血色的光。

空气中饱和着复杂的味道：炸鸡的油哈气、关东煮的味精汤底、烤肠的焦脆肉香，还有拖把刚刚拖过湿漉地面留下的消毒水味儿。

声音更是嘈杂得令人头皮发麻——煎板的滋滋声、广播循环的促销信息、购物车轮子碾过地砖的隆隆声、小孩的哭闹和大人的呵斥，全都混在一起，形成一种庞大的、令人窒息的背景噪音。

塑料椅子是冰冷的，那种坚硬的、毫无温度的触感，即使隔着裤子也能清晰地传递上来。

四把这样的椅子围着一张同样材质的小方桌，桌面上有擦不干净的油渍，在灯光下泛着可疑的光晕。

杨茉和张暮愚面对面坐着，中间隔着这片油污，像隔着一道无形的鸿沟。

张暮愚知道自己犯了错——或者说，他至少知道杨茉认为他犯了错。从下午见面起，那种刻意的、紧绷的气氛就一直弥漫在两人之间。

他推了推滑到鼻梁中的眼镜，视线落在桌面的油渍上，仿佛那是什么值得研究的艺术品。他的手指无意识地敲打着桌面，节奏很快，透露出内心的不安，但脸上却努力维持着一种近乎僵硬的平静。

“点菜吧。”他终于开口，声音有些干，从旁边的架子上扯下一张薄薄的菜单推过来，塑料封皮上沾着指纹。

杨茉没有接。她的目光扫过那些彩色印刷的图片：过于鲜艳的糖醋排骨、油光发亮的烤鸭、摆盘精致的海鲜套餐，每一道都透着虚假的食欲感。“你点吧。”她说，声音很轻，几乎要被周围的嘈杂吞没。

张暮愚看了她一眼，那眼神快速掠过，像受惊的鸟。他清了清嗓子，转向柜台：“鲍鱼蒸粉丝一份，清炒时蔬，再加个……蒜蓉粉丝扇贝吧。”点完，他补了一句，“都是现做的，要等一会儿。”

等待的十五分钟长得像一个世纪。他们之间几乎没有对话。

张暮愚几次试图开口，嘴唇动了动，最终只是掏出手机，拇指在屏幕上无意义地滑动。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

杨茉则看着不远处一家三口——年轻的父母正费力地哄着一个哭闹不止的孩子，母亲脸上写满疲惫，父亲眼里是强行压制的烦躁。

**多么日常，多么真实，又多么遥远。**她想，自己和张暮愚之间，连这样真实的疲惫和烦躁都没有。

他们只有精致的沉默，和沉默之下汹涌的、无法言说的暗流。

“78号！78号的菜好了！”服务员嘹亮的喊声刺破空气。

张暮愚几乎是弹起来的，动作快得有些狼狈。“我去拿。”他说，像是终于获得了一个逃离这尴尬静默的正当理由。

杨茉看着他快步走向柜台的背影。他今天穿了件灰色的针织衫，肩膀处有些微微的起球，在强烈的灯光下看得格外清楚

。这个细节让她心里某个地方软了一下，随即又硬起来——**你还在心疼他吗？**她质问自己，**心疼一个连好好陪你吃顿饭都不肯用心的人？**

他端着塑料托盘回来了。托盘很大，白色的，边缘有些发黄。上面摆着三个锅子，最让人注意的是，托盘边缘卡着两个一次性透明塑料杯，里面是白开水，冒着微弱的热气。

“小心烫。”张暮愚把托盘放下，先将鲍鱼粉丝推到她面前，又将其中一杯水轻轻放在她手边。

塑料杯壁很薄，水温透过来，是一种适中的、刚好能握住的温暖。他的手指在递过来时，无意间碰到了她的指尖，很快又缩了回去。

就是这个简单的、甚至可能无意识的动作——**推过来餐盒，递过来一杯热水**——让杨茉的心脏像被一根极细的针轻轻刺了一下，不痛，却泛起一阵酸楚的涟漪

。在这冰冷嘈杂、毫无浪漫可言的超市角落，在这段明显已经出现裂痕的相处里，这一点点微不足道的、近乎本能的“照顾”，竟然成了她此刻能抓到的唯一浮木。

**他记得把看起来好一点的菜给我，记得给我拿热水而不是冷水。这算是在意吗？这算是……他道歉的方式吗？**她垂下眼睛，掰开一次性筷子，木刺扎进了指腹，细微的刺痛。

饭菜的味道和它们看起来一样平庸。鲍鱼很小，粉丝很油，蔬菜炒得过熟，扇贝的蒜蓉带着苦味。

他们沉默地吃着，咀嚼声淹没在环境的噪音里。张暮愚吃得很急，几次被烫到，皱着眉吸气。杨茉则吃得极慢，每一口都像是在完成某种仪式。

“饱了？”张暮愚放下筷子，他的餐盒已经空了。

杨茉点点头，餐盒里还剩一大半。她盖上盖子，发出轻微的“啪”声。

该分开了。这个认知让周围的嘈杂瞬间退远，又猛地压近。张暮愚起身收拾餐盒，动作利落地扔进垃圾桶，然后拿起外套：“我送你到地铁站。”

从超市到地铁站，步行大约十分钟。

夜晚的风很冷，带着城市特有的尘土味。街边的店铺灯火通明，行人匆匆。

他们并肩走着，中间隔着半个人的距离。谁也没有说话，只有脚步声在寂静中回响，格外清晰。

就在快要看到地铁站那个熟悉的红色标志时，他们经过了一家快捷酒店。

酒店的霓虹招牌亮着暧昧的粉紫色光，“钟点房”“特价”的字样在夜色里闪烁。门口停着几辆电动车，玻璃门后的前台空无一人。

张暮愚的脚步慢了下来。他侧过头，看向杨茉，脸上突然挤出一个笑容——那笑容有些生硬，嘴角扯开的弧度不太自然，眼睛里闪着一种试探的、甚至带着点讨好意味的光。

“欸，”他用肩膀轻轻碰了一下她的肩膀，声音压低，带着一种故作轻松、却让杨茉瞬间汗毛倒竖的腔调，“反正还早……要不要，进去坐坐？”

时间仿佛凝固了一秒。

紧接着，一股强烈的、生理性的**厌恶**，像一只冰冷滑腻的手，猛地攥住了杨茉的胃，狠狠地**拧了一下**。

那感觉如此真切，让她几乎要干呕出来。她甚至能感觉到胃里的食物在翻搅，刚才那点廉价粉丝的油腻味返上来，堵在喉咙口。

她猛地停住脚步，转过头，目光像两片冰冷的刀片，斜斜地**剐**在张暮愚脸上。

超市里那点因为一杯热水而升起的、可悲的暖意，此刻被这句话彻底冻成了冰碴，碎了一地。

他以为这是什么？一次可以靠身体的亲密来弥补的普通争吵？一次可以用廉价的酒店钟点房来糊弄过去的情感裂痕？

在他眼里，她所有的情绪，所有积累的失望和此刻尖锐的痛苦，都可以用一场潦草的性事来覆盖、来安抚、来打发吗？或者他就一门心事只想着这个？

**恶心。**

这个词汇在她脑海里轰鸣。

她看着他脸上那还未完全褪去的、嬉皮笑脸的表情，看着他眼镜后面那双带着试探和一丝隐秘期待的眼睛，忽然觉得眼前这个人，陌生得让她心寒。

“不去。”她的声音斩钉截铁，冷得像刚从冰窖里捞出来，没有一丝转圜的余地。

说完，她不再看他，抬脚就往前走，步伐又快又急，仿佛要立刻逃离这个让她作呕的提议和这个突然变得无比陌生的男人。

张暮愚在原地愣了两秒，脸上那点强撑的笑容彻底垮塌。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是化作一声几不可闻的叹息，快步跟了上去，但这次，他连并肩都不敢了，只是默默跟在她身后半步远的地方。

地铁口的光越来越近，那明亮的、代表着分别和回归各自轨道的入口，像一个沉默的句号，悬在寒冷的夜色里。