第16章

#江州的一个月

公司的调令来得突然，像盛夏午后毫无预兆的雷阵雨。周五下午的部门会议上，经理宣布：“江州分公司有个项目需要支持，为期一个月。杨茉，你准备一下，下周一过去。”

会议室里空调开得很足，杨茉却觉得一阵热流涌上脸颊。她垂下眼睛，手指无意识地捏着会议记录本的页角，怕自己控制不住表情——不是紧张，是欣喜，一种要从心里满溢出来的欣喜。

一个月。整整三十天。在江州。

会议一结束，她几乎是冲回工位，抓起手机。手指在屏幕上快速跳动：“公司派我去江州支持业务，一个月！”发送给张暮愚。

她盯着手机，想象他看到消息时的反应。会开心吗？会惊讶吗？会像她一样，觉得这是命运赐予的礼物吗？

手机震动。回复来了，只有四个字：“知道了。几号到？”

没有惊叹号，没有笑容表情，甚至没有一个“好”字。就像在回复“明天开会”一样平淡。杨茉心里的那团火苗被浇了一小瓢冷水，但很快又燃烧起来——也许他只是克制，也许他办公室有人，也许……他只是还没想好怎么回应。

她继续打字，告诉他自己周一就到，会在江州呆整整四周。这次张暮愚回得稍快些：“到时候联系。”

对话结束。杨茉握着手机，看着窗外宁溪夏日刺眼的阳光，心里那点微弱的失落被更大的期待覆盖。一个月呢，她想，总会有很多机会见面的。

***

周一傍晚，杨茉抵达江州。分公司确实偏僻，在江州新开发的工业园区，周边多是厂房和在建工地，生活配套少得可怜。公司为长期支持的员工订的住处是一家“鑫鑫招待所”——名字透着朴实，外观更朴实，一栋五层的老式建筑，外墙贴着早已褪色的米色瓷砖。

杨茉办完入住，房间在四楼。不大的空间里摆着一张床、一张桌子、一个简易衣柜，卫生间很小，但还算干净。窗户对着后面的小巷，能看到对面楼房阳台上晾晒的衣服和盆栽。

她放下行李，第一件事就是给张暮愚发消息：“我到了。住鑫鑫招待所，在工业园区这边。”

几分钟后，回复：“下班后过来。大概七点。”

六点五十，杨茉已经站在招待所门口的路边等待。工业园区的傍晚很安静，下班的人潮早已散去，只剩下零星几辆车驶过。夕阳把天空染成橙红色，远处的厂房轮廓在暮色中逐渐模糊。

七点十分，那辆熟悉的蓝色POLO终于出现在街角。张暮愚停下车，杨茉拉开车门坐进去。车里有空调的凉意和他身上淡淡的须后水味道。

“等久了？”他问，眼睛看着前方路况。

“没多久。”杨茉说，其实她站了二十分钟，小腿都有些发酸。

他们去了附近一家看起来还算干净的家常菜馆。店面不大，五六张桌子，这个时间点没什么客人。老板娘热情地递上菜单，张暮愚点了两菜一汤——青椒肉丝、麻婆豆腐、紫菜蛋花汤，都是最普通的菜。

等菜的时候，杨茉偷偷看他。他今天穿着浅蓝色的衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出结实的手腕和那块她熟悉的手表。脸上有些疲惫，但眼神依然清澈。

“这一个月都要住招待所？”张暮愚问，用热水烫着两人的碗筷。

“嗯，公司订的。离分公司近。”杨茉回答，心里突然有点不安——他会不会觉得这里太简陋？

菜上来了，味道普通，但热气腾腾。吃饭时两人话不多，张暮愚似乎有心事，吃得很快。杨茉小口吃着，偶尔给他夹菜，他只是点点头，没有多余的反应。

***

饭后，张暮愚送她回招待所。车停在门口时，杨茉犹豫了一下：“要……上去坐坐吗？”

张暮愚看了看招待所朴素的门面，点点头：“好。”

前台坐着一个五十多岁的大妈，正在看电视。看见杨茉带人进来，她警惕地抬起头：“这位是？”

“我朋友。”杨茉说，脸有些发热。

“登记一下身份证。”大妈递过来一个登记本，语气不容商量。

张暮愚愣了一下，但很快恢复平静，从钱包里掏出身份证。大妈仔细看了看，又看了看他，才在登记本上写下信息，把身份证还给他。

“谢谢。”张暮愚说，语气礼貌而疏离。

电梯在维修，门口立着“暂停使用”的牌子。杨茉有些尴尬：“我们走楼梯吧。”

楼梯间很窄，灯光昏暗，墙壁上有些污渍，空气中弥漫着一股说不清的气味——像是潮湿、灰尘和廉价消毒水混合的味道。杨茉走在前面，每一步都小心翼翼，心里那股不安越来越强烈。这样的环境，和张暮愚平时住的那些干净明亮的酒店相比，简直天壤之别。

他会不会嫌弃？会不会觉得带他来这种地方很丢脸？会不会从此看不起她？

四楼到了。杨茉用门卡开门时，手有些抖。房间在走廊尽头，她推开门，侧身让他进来。

“条件有点简陋……”她小声说，像在道歉。

张暮愚环顾了一下房间，目光扫过简单的家具、有些泛黄的墙壁、那扇对着小巷的窗户。然后他转身，突然抱住她。

这个拥抱来得突然，却用力。杨茉能感觉到他手臂的力量，能闻到他衬衫上干净的洗涤剂味道，能听见他胸腔里沉稳的心跳。那一刻，所有的担心和不安都消失了——他没有嫌弃，他还是想要她的。

接下来的时间里，张暮愚异常热情。那种急切和投入，像是要用行动证明什么，或者弥补什么。杨茉回应着他，把所有的疑虑都抛到脑后，只专注于此刻的亲密。

***

结束后，两人都出了些汗。

张暮愚半倚在床头，杨茉面对面骑坐在他腿上，手臂环着他的脖颈。这个姿势很亲密，能看清对方脸上的每一个细微表情。窗外的夜色已经完全降临，小巷里偶尔传来摩托车驶过的声音。

“这一个月，你都会住这儿？”张暮愚问，手指无意识地卷着她的发梢。

“嗯，除非公司换地方。”杨茉说，心里悄悄期待着——他会说“那我常来看你”吗？或者“周末带你去好点的地方”？

但张暮愚沉默了一会儿，说出来的却是另一句话：“如果有人碰见了……我会说我不认识你。”

这句话说得很轻，很平静，就像在说“明天可能会下雨”。但每一个字都像针，细细密密地扎进杨茉心里。

她愣住了，看着他的脸。他脸上没有玩笑的表情，眼神甚至有些严肃。他是认真的。如果真的在公共场合碰到，如果被熟人看见，他会假装不认识她。

房间里突然安静得可怕，窗外摩托车的噪音变得遥远。杨茉感觉到一种冰冷的潮水，从脚底慢慢涌上来，淹没了刚才所有的温暖和亲密。

她想问“为什么”，想质问“我就这么见不得人吗”，想哭，想发脾气。但最终，她什么都没说。只是低下头，把脸埋在他肩颈处，不让他看见自己瞬间红了的眼眶。

因为她知道答案。她知道自己的身份——一个在错误的时间出现的、不能公开的、需要被藏在阴影里的存在。她也知道，张暮愚从来没有承诺过什么，从来没有给过她任何关于未来的希望。

所以她有什么资格指责呢？

过了一会儿，她抬起头，脸上已经换上了平静的表情。“嗯，理解。”她说，声音有点哑。

张暮愚看着她，眼神复杂。他想说什么，但最终只是抬手摸了摸她的头发。

那晚张暮愚没有留宿。十点左右，他起身穿好衣服，说第二天还要上班。离开前，他在门口抱了抱她，在她额头印下一个吻。

“好好休息。”他说。

“你也是。”杨茉说。

门关上，脚步声在走廊里远去。杨茉靠在门后，听着那声音消失，然后走到窗边。几分钟后，她看见那辆蓝色POLO驶出小巷，尾灯的红光在夜色中划出一道弧线，然后彻底消失。

房间里只剩下她一个人。电扇还在吹着，吹动她汗湿的头发。空气里还残留着他的气息，混合着招待所那股挥之不去的怪味。

她走到床边坐下，看着那张简陋的床，想起刚才他说的话。“如果有人碰见了……我会说我不认识你。”

眼泪终于掉下来，无声的，滚烫的。她没去擦，任它们一颗颗滴在手背上，晕开深色的圆点。

***

第二天是周二。杨茉照常去分公司上班，处理新项目的准备工作。午休时，她看着手机，张暮愚没有发来消息——没有问“昨晚睡得好吗”，没有说“今天怎么样”，更没有提“晚上见不见”。

她盯着那个灰色的QQ头像看了很久，最终关掉了页面。

然后她点开另一个对话框，给小轩发消息：“我来江州了，公司派来支持一个月。”

小轩几乎是秒回：“真的？太好了！你在哪儿？我下班就过来！”

下午五点，杨茉刚走出分公司大门，就看见小轩站在路边。他穿着干净的白色T恤和牛仔裤，手里提着一个纸袋，看见她时眼睛亮了起来，用力挥手。

“茉茉！”他跑过来，把纸袋递给她，“给你带的，江州老字号的绿豆糕，你不是说喜欢吃吗？”

杨茉接过纸袋，沉甸甸的，还温着。“谢谢。”她小声说。

小轩带她去市中心逛街。周末的江州商业街人来人往，霓虹闪烁，音乐声、人声、车声交织成热闹的都市交响。他拉着她进了一家又一家店，让她试衣服，每次都说“好看”，然后悄悄看吊牌价格。

“这件太贵了，”杨茉看着一条连衣裙的价签，摇摇头，“不买了。”

“喜欢就买，”小轩说，“我送你。”

最终杨茉只选了一件打折的T恤。小轩有些失望，但没坚持，转而带她去了一家口碑很好的餐厅。菜上得很精致，味道也好，小轩不停地给她夹菜，讲他最近的工作，讲他租的房子附近新开的超市，讲他对未来的规划——那些规划里，都有她。

杨茉听着，小口吃着菜。餐厅的灯光很柔和，音乐很舒缓，对面的男孩眼神真诚热切。这一切都很好，完美得像偶像剧里的场景。

但她高兴不起来。

心里某个地方空荡荡的，像被挖走了一块。小轩说的每一句话她都听进去了，但好像都没进到心里。她的思绪总是不自觉地飘走，飘到那个简陋的招待所房间，飘到那句“我会说我不认识你”，飘到张暮愚离开时那个平静的眼神。

“茉茉？”小轩察觉到她的走神，“是不是累了？还是菜不合胃口？”

杨茉回过神，摇摇头：“没有，很好吃。”她努力扬起一个笑容，“只是今天工作有点累。”

小轩信了，体贴地说：“那吃完早点回去休息。明天我再来找你？”

“好。”杨茉说，心里却一片茫然。

明天。明天张暮愚会来吗？她不知道，也不敢问。

而眼前的这个男孩，这个全心全意对她好的男孩，此刻正用担忧的眼神看着她，不知道自己满心的热情，只触及了她最表面的那一层。

夜晚的江州灯火辉煌。杨茉和小轩走在回招待所的路上，他的手牵着她的手，温热，坚定。但她心里却像这个江南夏夜，闷热，潮湿，透不过气。

一个月才刚刚开始。而她已经开始觉得，这三十天，可能会比她想象中更长，更难熬。