第2章 三次长谈

第一次长谈发生在早饭桌上。

说是早饭，其实是昨晚剩的高粱面汤再加水煮开，撒一把野菜。一家四口围着小方桌，每人面前一碗稀汤，中间是一小碟咸菜疙瘩。

林大山咳嗽了一阵，才端起碗。他喝得很慢，每喝一口都要喘口气。林秀低头小口喝着，偶尔偷偷看哥哥一眼。母亲王氏低着头，但林默能感觉到她的目光一直粘在自己身上。

“爹。”林默开口，“我昨晚跟娘说了，我想去考学。”

林大山的碗停在半空。

林秀猛地抬头，眼睛瞪圆了。

“你说啥？”林大山的声音很平，听不出情绪。

“京城现在有大学招生，公费生，考上了不要学费，还管吃住。”林默尽量让语气听起来像在说一件平常事，“我打听过了，报名费一块大洋，考上就能去念。”

林大山把碗放下，碗底碰着桌面，发出沉闷的响声。

“咱家什么条件，你不知道？”

“我知道。”林默说，“所以才要去。爹，租地再多，交租之后剩不了多少。咱们得换个活法。”

“活法？”林大山突然笑了，那是一种干涩的、不带温度的笑，“默子，你爹我十六岁就开始给王老财家扛活，你爷爷也是，你太爷爷也是。这就是咱林家的活法。”

“可以改。”

“改？”林大山盯着儿子，“拿啥改？你认识字吗？你摸过书本吗？你知道大学门朝哪开吗？”

“我认识字。”林默说，“前些年我在镇上货栈帮工，跟账房先生学的。数学我也会，账房先生夸我算盘打得好。”

这是实话——至少部分是。前身林默确实在货栈干过，也确实聪明。但更多的东西，他没法解释。

林大山不说话，只是盯着他看。那眼神林默很熟悉——疲惫，怀疑，还有深深的无力。

“一块大洋。”良久，林大山说，“报名费就要一块大洋。你知道一块大洋能买多少粮吗？够咱家吃半个月。”

“我会挣。”林默说，“我去镇上找活儿，走之前一定挣出来。”

“那你走了，地里的活儿谁干？”

“开春还有两个月，我走之前把该干的都干了。我算过，咱家那七亩地，爹您现在还能下地，秀儿也能帮忙，忙时请前村二牛帮两天，给他管饭就成。”

林大山又咳嗽起来。这次咳得厉害，脸憋得通红。王氏赶紧给他拍背，林秀跑去倒水。

等咳嗽平息，林大山摆摆手，示意都坐下。

“这事儿……再说。”他最终说，“先吃饭。”

第一次长谈结束，没有结果。

第二次长谈在夜里。

林大山腿疼的老毛病犯了——那是年轻时扛活落下的，阴雨天就发作。林默打来热水，蹲在炕前给父亲泡脚。

昏黄的油灯下，林大山的脚肿得厉害，皮肤粗糙得像老树皮，脚踝处有一道很深的伤疤，是年轻时被犁刀划的。

林默小心地按摩着，手法出乎意料地熟练——前世他常给导师做理疗，那位老教授有严重的颈椎病。

“爹。”他一边按摩一边开口，“您知道拖拉机吗？”

林大山闭着眼，没说话。

“就是一种机器，烧油的，能犁地，一天能犁几十亩。”林默继续说，“苏联那边已经有了，咱们国家以后也会有。有了那东西，一个人就能干十个人的活儿。”

“咱家用不起。”

“现在用不起，以后会便宜。而且我可以学怎么造它。”林默手上用力，按到一个穴位，“等我学会了，我造个小点的，适合咱家地的。到时候您就不用下地了，坐上面开着就行。”

林大山睁开眼，看着儿子。

油灯的光在儿子脸上跳动，那张年轻的脸既熟悉又陌生。还是那眉眼，但眼神不一样了——以前的林默眼神温顺，甚至有点木讷；现在的林默眼睛里有一种光，一种林大山说不清楚，但隐隐觉得不安的光。

“你从哪知道这些的？”林大山问。

“书上看的。”林默说，“货栈的账房先生有书，我借来看过。”

“你看得懂？”

“有的懂，有的不懂，连蒙带猜。”林默停下手里的动作，抬头看着父亲，“爹，我知道这听起来像做梦。但外头的世界真的在变。仗快打完了，以后要建设国家，需要会造机器的人。这是个机会，咱林家几辈子才等来这么一个机会。”

林大山沉默了很长时间。

洗脚水渐渐凉了。林默擦干父亲的脚，扶他躺下，盖好被子。

就在林默端着洗脚水要出去时，林大山突然说：“一块大洋，咱家出不起。”

林默转身。

“但你娘嫁妆里还有对银镯子。”林大山的声音很轻，“明天……明天让你娘拿去镇上当了。应该能当出两三块大洋。”

林默喉咙发紧。

“爹……”

“别说了。”林大山翻过身，背对着他，“睡吧。”

第三次长谈发生在三天后。

王氏真的去了镇上，当掉了那对银镯子——那是她娘家给的唯一值钱东西。当了三块大洋，回来时眼睛红肿，但一句话没说，把三块大洋放在桌上。

林大山看着那三块白花花的银元，看了很久。

然后他说：“你娘同意了。”

林默点头：“我知道。”

“秀儿也同意了。”

“我知道。”

林大山抬起头，看着儿子：“默子，你想清楚。这一去，不成，这三块大洋就打了水漂。成了，你也得四年才能回来。四年里，家里什么事都可能发生。”

“我想清楚了。”林默说。

“你这一走，村里人会怎么说，你知道吗？”林大山的声音突然严厉起来，“他们会说林家小子心比天高，说咱家不知好歹，说你想当人上人！”

“我不在乎。”

“你不在乎，你娘在乎，秀儿在乎！”林大山猛地拍桌子，又咳嗽起来。等咳完了，他压低声音，一字一句地说：“默子，咱庄稼人，最要紧的是脚踏实地。你这步子，迈得太大了。”

林默走到父亲面前，蹲下身，让自己和坐着的父亲平视。

“爹。”他说，“您十六岁扛活的时候，扛一天挣多少？”

林大山愣了一下：“……半升杂粮。”

“您扛了三十年，现在咱家有什么？”林默问，声音很平静，“七亩租的地，三间漏风的房，一身病。秀儿十四岁了，连双像样的鞋都没有。”

林大山的脸涨红了。

“我不是怪您，爹。”林默继续说，“我是说，脚踏实地没错，但如果脚下的地本来就是烂泥，越踩陷得越深。咱们得找块结实的地。”

“大学就是那块地？”

“至少是块能站人的地。”林默说，“爹，您信我一次。我不会让您当了镯子白当。”

林大山盯着儿子的眼睛，看了很久很久。

油灯噼啪响了一声。

终于，他长长吐出一口气，那口气里带着痰音，带着三十年的疲惫。

“去吧。”他说。

就两个字。

林默鼻子一酸，但他忍住了。他站起身，从桌上拿起一块大洋，把另外两块推回去。

“一块就够了。剩下的，给爹抓药。”

“你路上……”

“我走路去，不住店，不带干粮，就带几个窝头。”林默说，“省着点花，一块大洋够了。”

王氏这时候从里屋出来，手里拿着一个小布包。她打开布包，里面是一件半新的夹袄。

“把这个带上。”她声音哽咽，“京城冷。”

林默接过夹袄。布料粗糙，但洗得很干净，补丁的针脚细密整齐。

“谢谢娘。”

林秀也跑出来，塞给他一个小布囊：“哥，这是我攒的……核桃。”

林默打开看，是五个山核桃，小小的，壳上还有泥。这丫头不知道攒了多久。

“谢谢秀儿。”

一家四口站在昏暗的灶间里，没有人说话。油灯的光把他们的影子投在墙上，晃动着，交织着。

最后还是林大山开口：“什么时候走？”

“明天。”

“这么快？”

“招生二月截止，我得赶在年前到京城，找个落脚的地方，复习功课。”林默说，“再晚就来不及了。”

林大山点点头，没再说什么。他站起身，腿疼让他踉跄了一下。林默想去扶，他摆摆手，自己慢慢走回里屋。

在门帘落下前，林大山回头看了儿子一眼。

“早点睡。”他说，“明天……要走远路。”

门帘落下。

王氏捂着嘴哭了，但没有声音，只有肩膀在颤抖。林秀抱着母亲，眼睛也红了。

林默把那一块大洋仔细包好，塞进贴身的衣袋里。又把夹袄折好，和窝头、核桃一起放进包袱。

他吹灭油灯。

黑暗中，他躺在炕上，听着妹妹细微的呼吸声，听着隔壁父亲压抑的咳嗽声。

明天。

明天开始，他要走一条这个时代的林默从未走过的路。

但不知道为什么，他心里异常平静。

因为他知道方向。

知道终点。

知道这一路每一步该怎么走。

窗外的月亮升起来了，很亮。

他闭上眼，开始在心里复习微积分公式。