窗帘缝隙漏进的晨光带着熟悉的栀子花香，林风在柔软的被褥中睁开眼时，第一反应是扯动输液管，可指尖触到的只有纯棉床单的纹路，没有冰冷的针头，也没有医院特有的消毒水味。
他愣了愣，环顾四周：墙上挂着大学时买的乐队海报，书桌上还摆着未收好的书籍，桌角的多肉植物饱满得发亮，这分明是他的卧室。
“难道是医院安排的居家护理？”林风揉了揉发胀的太阳穴，昨晚那场让他险些丧命的车祸记忆还清晰如昨，破碎的挡风玻璃、刺耳的刹车声，还有……最后脑海里闪过的那张脸。
他甩了甩头，把莫名的酸涩压下去，起身想找手机联系主治医生，口袋里的铃声却先一步响起。
“林总，您让HR通知的秘书应聘者已经到齐了，都在会议室等着呢。”电话那头是公司前台小姑娘清脆的声音。
林风握着手机的手指猛地收紧，瞳孔骤缩。秘书招聘？他明明早就暂停了这个岗位的招聘，更何况经历了车祸，怎么可能还有心思安排面试？
一股强烈的不安攫住了他，他几乎是踉跄着冲到书桌前，抓起那本泛黄的日历……鲜红的数字赫然印着三年前的日期，正是他第一次招聘秘书的那个月份。
穿越？这个荒诞的念头在脑海中炸开，林风来不及细想，抓起外套就冲出家门。引擎轰鸣，车轮碾过清晨的街道，心中只有一个疯狂的执念：快去公司，去见那个无论如何都想再见一面的人。
推开公司会议室的门，嘈杂的人声瞬间安静下来。几十张陌生的面孔齐刷刷望过来，林风的目光却像被磁石吸引，径直落在了角落里那个纤细的身影上。
司柔。
她穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，头发简单地束在脑后，露出光洁的额头和清秀的眉眼。她正低头看着手中的简历，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情带着几分紧张，几分青涩，和三年后那个总是温柔浅笑、处事干练的她判若两人，却又一模一样地刻在林风的心底。
时间仿佛在这一刻静止，周围的一切都变成了模糊的背景板。
林风的视线胶着在她身上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸楚与狂喜交织着涌上喉头，让他几乎无法呼吸。
前世的画面不受控制地翻涌。
“林总？”HR小心翼翼的声音打断了他的怔忡。
林风这才发现，自己的脸颊已经湿了一片。滚烫的泪水顺着眼角滑落，砸在冰冷的地板上，他却浑然不觉，只是死死地盯着司柔，眼神里翻涌的情绪太过复杂，有失而复得的珍视，有刻骨铭心的愧疚，还有深入骨髓的后怕。
司柔被他看得浑身不自在，抬起头来，那双清澈的杏眼里满是茫然。她不明白这位素未谋面的林总为什么会对着自己流泪，那眼神太过炽热，太过沉重，让她下意识地攥紧了衣角。
“就你了。”林风抹了把脸，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常坚定。他无视了HR错愕的表情，也忽略了外面其他应聘者不满的窃窃私语，径直走到司柔面前，递出一份早已准备好的合约，“司小姐，我录取你了。”
司柔愣住了，手指悬在合约上方，迟迟没有接。她明明还没开始面试，甚至还没做自我介绍，这位林总怎么会知道她的名字？而且这份合约的内容，实在太过匪夷所思。
“我的工作内容……”她迟疑地开口，想问清楚秘书的具体职责。
林风却翻开合约的最后一页，指着签名栏，目光灼灼地看着她：“我知道你需要什么，所以你的工作也比较特殊，和我同居三年。白天在公司，负责我的日常工作安排；晚上回到家，照顾我的衣食住行。”他顿了顿，补充道，“作为回报，我会一次性支付你三百万。”
三百万！司柔的呼吸猛地一滞，这个数字恰好是她母亲手术急需的费用，她从未对任何人提起过，他怎么会知道？
还没等她消化这个震惊的消息，林风又指着合约中的一条补充条款，语气不容置疑：“对了，另外，这三年里，你不能单独外出。无论要见什么人，去什么地方，哪怕是去医院，都必须提前通知我。”
“你怎么知道……”司柔猛地抬头，杏眼里充满了难以置信的困惑，“我每天要去医院的事情？”
林风看着她眼底的茫然与戒备，心中一痛。他当然知道，前世的他……这一次，他绝不会再让她独自面对一切，绝不会再让悲剧重演。
他不知道自己能在这个时空停留多久？但他知道，他会想尽一切办法阻止已经发生过的再发生一次。哪怕只是那么一点的可能……
他没有解释，只是将笔塞进她手中，声音低沉而温柔，带着一种不容拒绝的坚定：“我不是坏人，你只需要知道这个就够了。”
合约上的每一条字迹，都藏着林风未曾宣之于口的心事。那不是一时冲动的决定，而是跨越三年时光的执念与后怕，层层叠叠织成的守护网。
他早已忘了没有司柔的日子该如何度过。前世的三年里，她的存在如同空气与阳光，悄无声息却不可或缺。
清晨桌上温度刚好的粥，加班到深夜时递来的温茶，皱巴巴的衬衫总会被熨烫得笔挺，杂乱的办公桌永远被收拾得井然有序。
她做的菜算不上山珍海味，却带着独有的烟火气，是他在商海浮沉中最安稳的慰藉；她的照顾细致入微，从不逾矩，却总能精准地察觉他的疲惫与难处，默默为他扫清所有后顾之忧。
直到失去她之后，林风才明白，那些习以为常的温暖，早已刻进了他的骨血，成为他生命里最不可或缺的部分。
如今，上天给了他重来一次的机会，他绝不能让历史重演。用合约将她拴在身边，看似霸道，实则是他能想到的最稳妥的方式。他要让她不必再为医药费奔波，三百万足以让她母亲得到最好的治疗，让她卸下肩上的重担；他要时时刻刻看到她，确保她的安全，不再让她独自面对那些风雨；他要亲手弥补前世的亏欠，用往后的时光好好照顾她，让她不必再受半分委屈。
这份合约，于司柔而言，或许是一份突如其来的机遇，一份令人困惑的束缚；但于林风而言，却是他跨越时空的救赎，是他此生唯一的执念与期盼。
合约纸张的边缘被司柔的指尖攥得微微发皱，她垂眸盯着那行“一次性支付三百万”的条款，又抬眼看向对面神色笃定的林风，眉宇间满是纠结。
方才林风提出的同居要求太过荒唐，“不得单独外出”的附加条款更是让她满心困惑，可脑海中反复浮现的，是母亲躺在病床上虚弱的模样，是医生那句“再凑不齐手术费，后续治疗就难了”的叮嘱，还有缴费单上那串压得她喘不过气的数字。
她指尖摩挲着签名栏的空白处，指腹因用力而泛白。这三年，为了母亲的病，她打了三份工，省吃俭用，可医药费像个无底洞，早已掏空了她所有积蓄，甚至欠下了不少外债。
三百万，这个数字足以让母亲得到最好的治疗，足以让她从沉重的债务和奔波中解脱出来，可这份合约背后的代价，是三年的自由，是与一个陌生男人的朝夕相处，还有那些不明所以的限制。
林风就坐在对面，目光始终落在她身上，没有催促，却带着一种不容置疑的坚定。司柔深吸一口气，压下心头的疑虑，抬眼看向他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰：“林总，我只想确认一件事，是不是只要我签下这份合约，现在就能拿到三百万？”
林风闻言，眼中闪过一丝不易察觉的松动，随即重重点头，语气斩钉截铁：“是。签完字，财务会立刻把钱打到你指定的账户上，绝不拖延。”
这句话像是一颗定心丸，彻底打消了司柔最后的犹豫。她看着林风眼中的笃定，想到母亲期盼的眼神，再没有多余的迟疑。她拿起笔，手腕微微一顿，随即落下工整的字迹“司柔”二字，带着决绝，也带着对母亲康复的期盼。
笔尖划过纸张的沙沙声落下，合约上的签名赫然在目。司柔放下笔，像是卸下了千斤重担，却又莫名觉得心头多了一层束缚。她将合约推还给林风，声音平静了些许：“希望林总言而有信。”
林风拿起合约，看着那熟悉的签名，指尖微微收紧，眼底翻涌着失而复得的狂喜与珍视。他终于，再次将她留在了身边。