实验室的荧光灯管发出轻微的嗡鸣，将惨白的光均匀地洒在冰冷的金属台面和排列整齐的精密仪器上。空气里弥漫着消毒水、松香焊锡膏和一丝若有若无的臭氧味道。2026年的深秋，夜晚的寒气已经悄然渗透进这栋位于大学城边缘的旧实验楼。
林风揉了揉有些发涩的眼睛，将视线从示波器屏幕上跳动的波形移开。他面前的操作台上，摊开放着一本摊开的《量子场论导论》，旁边散落着几张写满演算公式的草稿纸。作为物理系大三的学生，他早已习惯了深夜独自留守实验室，与这些沉默的仪器为伴。窗外，城市的光晕在墨蓝色的天幕下晕染开，远处高架桥上流动的车灯如同发光的溪流。
他站起身，活动了一下因久坐而僵硬的脖颈，准备收拾东西回宿舍。就在这时，他的目光被操作台角落一个不起眼的金属收纳盒吸引住了。那是上周清理旧仓库时翻出来的，里面堆满了各种淘汰下来的实验耗材和不知名的小零件。林风记得自己当时随手把它放在了这里。
鬼使神差地，他伸手在盒子里拨弄了几下。生锈的螺丝、断裂的电路板、几块褪色的集成芯片……指尖忽然触碰到一个冰凉、坚硬、带着奇异温润感的物体。他把它拿了出来。
那是一块约莫两指宽、半掌长的玉片。材质非金非石，在实验室的冷光下呈现出一种极其内敛的、近乎墨绿的色泽，表面没有任何纹饰，边缘被打磨得异常光滑。它看起来平平无奇，甚至有些过于朴素，像是某种古老仪器的残片，或者……某种不知名工艺品的一部分。林风掂量了一下，重量比想象中要沉得多。
“奇怪，仓库里怎么会有这种东西？”他低声自语，下意识地用拇指摩挲着玉片光滑的表面。作为一名物理系学生，他对这种非标准材质的物品有着天然的好奇。
就在他的指尖划过玉片中心某个肉眼几乎无法察觉的细微凹陷时，异变陡生！
嗡——
一股难以言喻的低沉颤鸣，并非通过空气传播，而是直接在他脑海中响起！紧接着，玉片内部骤然爆发出刺目的白光，那光芒并非向外扩散，反而如同实质般凝聚成一道纤细的光束，瞬间刺入林风的眉心！
“呃啊！”林风闷哼一声，感觉像有一根烧红的钢针狠狠扎进了大脑深处！剧痛伴随着强烈的眩晕感席卷而来，眼前的一切景象——示波器、操作台、散落的书籍——都开始疯狂旋转、扭曲、变形！无数破碎的、闪烁着奇异光芒的符号和图案如同决堤的洪水般冲入他的意识，速度快得他根本无法捕捉和理解，只感觉脑袋像是要被撑爆开来！
他踉跄着后退，撞在身后的实验架上，试管烧杯碰撞发出清脆的声响。他死死捂住额头，试图抵抗那几乎要撕裂灵魂的剧痛和信息的疯狂灌输。那感觉持续了大约十几秒，又或许是一个世纪那么漫长。当光芒终于敛去，脑海中的剧痛和轰鸣如潮水般退却时，林风浑身脱力地滑坐在地上，背靠着冰冷的金属柜，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了后背的T恤。
他茫然地抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。刚才发生了什么？幻觉？低血糖？还是……某种未知的电磁脉冲干扰？
然而，当他试图回忆刚才涌入脑海的那些符号时，一种极其怪异的感觉浮现出来。那并非记忆的空白，而是……一种“残缺感”。就像一本被撕掉了一大半的书，只剩下零散的、无法连贯的只言片语。他能模糊地“感觉”到一些概念——“气”、“脉”、“引”、“炼”……这些字眼带着一种古老而陌生的气息，却无法拼凑出任何有意义的整体。更诡异的是，当他下意识地按照某个模糊的指引，尝试集中精神去“感受”周围时，空气中似乎真的多了一些……难以言喻的、如同极细微尘埃般漂浮的“光点”？它们微弱得几乎无法察觉，却又真实存在。
“残缺传承……”一个词毫无征兆地跳入他的脑海，仿佛来自那玉片本身的烙印。
他猛地看向掉落在不远处的玉简。它静静地躺在冰冷的地板上，墨绿色的表面黯淡无光，仿佛刚才那惊天动地的光芒从未出现过，又变回了那块毫不起眼的残片。
林风的心脏在胸腔里狂跳，一种混合着恐惧、震惊和巨大困惑的情绪攫住了他。他挣扎着爬起来，踉跄着走到窗边，想透口气，让冰冷的夜风吹散这诡异的眩晕感。
窗外，夜色深沉。实验楼后方的林荫道在路灯下投下斑驳的光影，寂静无人。然而，就在林风的目光扫过远处实验楼拐角那片最浓重的阴影时，他的瞳孔骤然收缩！
阴影的边缘，空气似乎发生了极其细微的扭曲，如同高温下的热浪。紧接着，一个模糊的人形轮廓极其突兀地显现出来。那人全身包裹在一种能够吸收光线的纯黑色衣物中，连面部都隐藏在兜帽的阴影里，只露出一双眼睛——那双眼睛在黑暗中闪烁着两点幽冷、毫无感情的光芒，正直勾勾地、精准地锁定着三楼实验室窗户后的林风！
一股冰冷的寒意瞬间从林风的尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。那不是错觉！那个人影，那冰冷的注视……他刚才在实验室里经历的一切，被看到了？！
林风猛地后退一步，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。他下意识地一把抓起操作台上那块重新变得冰凉的玉简，入手依旧沉重。他再抬头看向窗外——
那片阴影边缘，空无一物。仿佛刚才那个令人毛骨悚然的黑色人影，从未存在过。