第三天清晨，风平镇的雾没有按时散。
往常这个时辰，河面会亮一线光，雾气被水汽顶起来，很快就薄了。可这一天没有。雾贴着地走，像被人按住了，不肯抬头。
医馆的门还关着。
门板上那张“停诊三日”的纸被夜露打湿，边角发卷，纸背透出木纹。有人在夜里停过脚，指腹在纸上压过，又很快松开，留下一个浅浅的痕。
没人撕。
撕了，事情就会变成另一种。
沈知微站在门内，没有去看门。她在桌前，把昨夜剩下的药渣一勺一勺倒进盆里，又把盆里的水倒掉。动作很慢，像是在把某件事一点点清空。
阿豆站在一旁，背靠着药柜。
他一夜没睡，眼睛干得发疼，却不敢闭。门外偶尔有脚步声经过，他就下意识绷紧。
“今天不开门？”他终于忍不住问。
沈知微没有回答。
她把药渣倒完，用布擦了擦盆沿，又把盆放回原位。然后，她走到门边，把门闩抬起一截，又放回去。
木闩落下时，发出一声很轻的响。
雾里的脚步声停了一下。
又继续走开。
“他们在看。”阿豆低声说。
“看得太早了。”沈知微说。
她伸手，把那张纸揭下来，折好，放进抽屉。抽屉合上时，没有多余的声响。
“再等一会儿。”她说。
阿豆咽了口唾沫，没有再问。
辰时刚过，镇子开始醒。
不是人醒，是声音醒。
挑担的木杆落地声，井边打水的回声，隔着雾传得很远，却都刻意绕开医馆这条街。有人走到街口，看见医馆的门还关着，脚步就慢下来，转身改道。
第一条消息不是人带来的。
是一张纸。
纸从门缝里被塞进来，折得很紧，像是被人攥在手里很久。纸边有汗渍，墨迹却没花。
阿豆弯腰捡起来，展开。
——桥头换人了。
只有一句。
字迹不是风平镇常见的，收笔很稳。
“谁送的？”阿豆抬头。
沈知微看了一眼，没有回答。她把纸接过来，看完，直接丢进火盆。火苗一舔，纸边卷起，很快化成灰。
“换谁？”阿豆追问。
“不是换谁。”沈知微说，“是换做法。”
她转身进后堂，把布包取出来。布包不大，却沉。里面装的是她这三年最熟的几味药，还有两张空白薄纸。
她把薄纸塞进袖口，布包往肩上一搭。
阿豆愣住：“我们现在走？”
“现在。”沈知微说。
“医馆怎么办？”
沈知微站住，看了一眼屋子。
桌椅整齐，药屉合着，窗纸未破。医馆像是随时可以重新开门，却又明显被放在原地。
“它留着。”她说，“让他们盯空的。”
她拉开门。
雾里的人影齐齐退了一步。
没人拦，也没人问。
她跨过门槛，没有回头。
他们没走官道。
官道宽，规矩多，眼也多。她带着阿豆沿河走旧路。旧路窄，石多，昨夜下过露，石面滑，走得慢。
河水贴着岸流，水声不大，却不断。
走到河湾时，雾才散了一点。
河对岸的集市刚开，摊位稀稀落落。卖鱼的在整理篓子，卖菜的低头摆菜。有人抬头看见沈知微，动作顿了一下，又立刻低下头。
像没看见。
“他们在躲你。”阿豆低声说。
“不是躲我。”沈知微说，“是躲被问到。”
她在一处低矮的屋前停下。
屋门虚掩，里面传来咳嗽声，很沉，像是压着胸腔。
她敲门。
两下。
停。
第三下没敲，门从里面拉开一条缝。
开门的是个瘦女人，脸色蜡黄，见到沈知微，先是一怔，随即慌忙左右看了一眼。
“你怎么来了？”她声音压得很低。
“路过。”沈知微说，“借水。”
女人犹豫了一瞬，还是侧身让开。
屋里很暗，床上躺着个男人，呼吸浅，胸口起伏急促。床边的药碗空着，碗底残着药渣，显然是没喝完。
沈知微放下布包，没有问来路，直接摸脉。
脉乱，却不是急症。
她换了方，写在薄纸上，递给女人。
女人只看了一眼，手指就抖了一下。
“这药……上面不让用。”
“哪条规定写了不让？”沈知微问。
女人咬唇：“他们说，靠近你的人——”
“你现在靠近了吗？”沈知微打断。
女人愣住。
沈知微把话压得很短：“药喝三次，今晚会稳。要是有人问，就说没见过我。”
女人点头，眼圈红了。
他们离开时，屋门关得很快。
阿豆走出几步，忍不住问：“你这是在挑边？”
“不是。”沈知微说。
“那你在干什么？”
“在试。”她说。
“试什么？”
“试规定有没有被人随手改过。”
午后，他们到了渡口。
渡口比镇里热闹，船多，人杂。最适合藏事。
沈知微没有立刻上船。
她站在岸边，看见一袋药材被扣在一旁。
扣货的人穿得干净，说话慢，像账房。货主满头汗，却不敢吵。
“哪来的？”账房问。
“山那边。”货主说。
“票呢？”
货主摇头。
账房合上账册：“没票，不走。”
沈知微走过去，看了一眼那袋药。
她没争，也没劝，只从袖中取出一张空白薄纸，铺在袋口，写了两味药名，又写了一个时辰。
“这袋，”她说，“两个时辰后再走。”
账房抬头，打量她：“你是谁？”
“行医的。”
“按规定，不行。”
沈知微收起笔，把纸折好，压在袋上，转身就走。
阿豆急了：“你不管了？”
“管。”她说。
两个时辰后，渡口换人。
新的来得急，只扫了一眼那张纸，挥手放行。
药走了。
阿豆站在远处，喉咙发紧。
“规定没变。”沈知微说，“变的是谁来算。”
夜里，他们住在河岸的破店。
风大，灯暗，窗纸被吹得哗啦作响。
沈知微把那张薄纸取出来，在背面写了几个字，又划掉，最后只留下两个。
——可用。
“这是什么意思？”阿豆问。
“用法。”她说。
夜深，有人停在门外，又走开。脚步很轻，却急。
阿豆低声：“他们盯上你了。”
“早就盯上了。”沈知微说，“只是今天开始，他们更换算法了。”
她躺下，没有再说话。
河水拍岸，一下，一下。
停诊之后，她没有回头。
不是逃离原点。
是把原点留在身后，让所有算不清账的人，先学会重新数。