风平镇的早晨，总是先从水汽开始。
河面浮着一层薄雾，雾不厚，却贴得很低，像有人用湿布轻轻盖在水上。桥头那棵老槐树的枝叶也潮，风一吹，叶尖的水珠就落下来，滴在石板上，声音清得像针。
镇子醒得慢。
先醒的是挑担进镇的脚步声。扁担压在肩上，担子两头轻轻晃，走过石桥时“咯吱”一响，雾气跟着晃了晃。再后是门闩抽出的声音、锅铲刮锅的声音、鸡叫和狗叫的互相顶嘴。等卖豆腐的刘婶第一声吆喝出去，风平镇才算真正睁开眼。
沈知微比镇子醒得早。
医馆的门半掩着，她推门时动作轻，门轴没响。屋里还留着夜的凉，凉得像能钻进衣领。她先去后院打水，井口覆着木盖，她把木盖挪开，绳子滑下去，桶撞到水面时发出一声清亮的响。
水很凉。
她洗手，袖口挽到小臂，露出一截腕骨，皮肤被冷水一激，起了一层细小的鸡皮。她不多停，擦干手就回前堂。
灯火点起来时，焰芯晃了两下才稳。光落在柜台后那排药屉上，木头边角被磨得发亮，每个屉前都贴着字条，字迹清瘦，是她写的。她坐下磨墨，把昨夜记下的药单摊开。
笔尖落下，先改了一处：
“白芷二钱”——改成“一钱半”。
她写得很稳，没有停顿。
近半个月药价一直在涨。先是三七、白及这类止血的，再是黄芪、人参。昨天连甘草也贵了。她不用听人说，光看药屉里存量就知道：哪个走得快，哪个要省。医馆不大，存不了多少货，涨价就像潮水，一层层漫进来，最后能把每一张药单都泡软。
她合上药屉，起身去灶边烧水。药罐洗净，添水，火点起来，水声“咕噜”冒泡。昨夜剩下的药渣她倒在竹筛上晾着，几片乌黑的生地黄贴在筛底，她看了一眼，没有丢，顺手盖了层纱布。
门外有人咳嗽，咳得很沉。她听见后并不急，先把火势压稳，再去开门。
门口站着个老头，脸色灰黄，唇干裂，手扶着门框，喘得像漏风的风箱。他身后跟着个少年，背着一只破布包，眼神不停往医馆里乱看。
“进来坐。”沈知微说。
老头坐下后，手还在抖。沈知微没问“怎么了”，先伸手按住他的腕，指腹落在脉上。脉象浮、急，像有火在里头翻。
“昨夜发热？”她问。
老头点头，咳了一声，咳出来的痰带着腥味。少年脸色发白，手攥得紧，像怕听见不好的话。
沈知微抬眼看了少年一眼：“你去把窗开一点。”
少年愣住：“啊？”
“开一点。”她语气不重，但很清楚。
少年忙去推窗。窗纸潮，推的时候发出沙沙声。风进来，带着雾气，也带着一点清。
沈知微去药屉里取药。动作快，不乱。她把药包放在桌上，顺手拿起一只瓷勺，舀了点温水，递给老头：“先润嗓子。”
老头接过，喝得急，呛了一下。沈知微没说话，只把桌上那盏灯稍微挪远一点，避免火气逼人。
少年看着她包药，忽然问：“多少钱？”
沈知微没抬头：“你们带了多少？”
少年顿住，脸一下红了。他把布包翻开，里面只有几枚铜钱，发着暗光。老头咳得更厉害了，像是被这一问戳到了脸。
沈知微把药包系好，推过去：“先拿去煎。钱不够就欠着。”
少年张口想说什么，老头却先摆手：“不行、不行，欠着不好……”
沈知微看他：“你咳成这样，再拖一天，欠的就不是钱。”
老头沉默。少年把药包攥紧，像抓住一条命。两人走时，少年回头看了她一眼，眼神复杂。沈知微没接，只低头把桌面擦干净，像什么都没发生。
等他们走远，她才去把门闩轻轻扣上半扣——留着一条缝。医馆要开门迎人，但也要留着分寸。分寸不是给病人，是给别的东西。
辰时过了，街上的声音更密。隔壁包子铺的蒸汽从窗缝钻进来，带着一点肉香。刘婶的豆腐摊也支起来了，吆喝声一声比一声亮。有人推着车从门口过去，车轮碾过水坑，溅起泥点。
沈知微写完药单，拿起一只篮子，准备去街上添些常用药材。医馆里缺货缺得快，再不补，后面就只能开空方子。
她披上外衣，出门前看了看门槛——门槛边有一小撮新泥，不是她鞋底带进来的，泥里还有一点细碎的草屑。像是有人刚刚站过，又匆匆走开。
她没弯腰去碰，只抬脚跨过去。
街市在医馆往东两条巷。路过石桥时，雾已经散了大半，河面露出灰绿的水色。桥上有人摆摊卖鱼，鱼腥味冲得人鼻尖发酸。一个妇人拎着篮子从她身边挤过去，袖子擦到她外衣，留下湿痕。妇人回头瞥她一眼，又像认出她似的点点头。
“沈姑娘，早。”
沈知微应了一声。
这声“沈姑娘”在镇子里很常见，可她还是停了一息。不是因为称呼，而是因为妇人叫得太顺，顺得像练过。叫顺了，就说明有人提过她的名字。
她继续走，到了药铺门口。
药铺的老板姓周，脸胖，眼尖。看见她来，先笑：“沈姑娘来得早。”
沈知微把篮子搁在柜台：“薄荷、连翘、板蓝根，补点。还有甘草——给我看看你这边的价。”
周老板嘴角笑意收了一点：“甘草这两天又涨。你也知道……上头卡货。”
沈知微没问“谁卡”，只把手伸出去：“先称给我。”
周老板把算盘拨得噼啪响，报出一个数。
沈知微听完没争，她只是把篮子往前推了推：“这数我认，但你给我记清楚。我拿药是救人，不是做买卖。你若在斤两上动手，我也会记清楚。”
周老板一愣，随即笑得更尴尬：“沈姑娘说哪里话，我做生意讲良心。”
沈知微没接他的“良心”，只盯着他称药。称完，她把铜钱放下，转身要走，周老板却叫住她。
“沈姑娘。”周老板压低声音，“你最近……可得小心点。”
沈知微停下，回头：“小心什么？”
周老板左右看了看，像怕隔墙有耳：“昨儿有人来问你。”
“问我什么？”
“问你是不是一直在风平镇。”周老板说，“还问你……有没有靠山。”
沈知微眼神没变：“你怎么答的？”
周老板笑得更苦：“我能怎么答？我就说你是医馆的姑娘，救人多，脾气也硬。”
沈知微点了点头，没有说谢谢，也没说怪罪。周老板能把话说到这里，已经算给她留面。
她拎起篮子，转身走出药铺。
街上人多，挤得她不得不慢下来。她往旁边靠了靠，让一辆驴车先过。驴车经过时，车夫冲她笑了一下，笑里带点热络。她也点头，可点头的同时，她看见车尾处有一双靴子跟着停了一下。
靴子深色，皮面干净。
镇上穿靴子的人不多。穿得这么干净的，更少。
她没有回头追那双靴子。她只把篮子的提手往里收紧一点，让篮子贴着腿走，避免在人群里被人撞掉。
走到桥头，她停下买了一小包盐。卖盐的是个老汉，手背粗糙，递盐时指尖却很稳。
“沈姑娘。”老汉忽然说，“这几天别走太晚。”
沈知微抬眼。
老汉没再解释，只抬下巴往街那头示意了一下。沈知微顺着看过去，只看见人群的背影，像水一样流动，看不出端倪。
她付了钱，转身离开。
回医馆的路她刻意绕了一条巷子。那条巷子窄，墙高，湿气重。墙根有几片烂叶子贴着泥，脚踩过去会发黏。她走到一半，听见身后有脚步声跟上来，节奏不紧不慢，像故意保持两三丈距离。
她继续走，没有加速，也没有停。
巷口有家卖纸钱的铺子，门口挂着一串铜铃。她经过时，铜铃轻响了一下。那脚步声也在同一瞬间停住，像怕铃声把人引来。
沈知微没回头，拐进下一条巷。
巷子尽头是后街的小院墙。她抬手把外衣领口整理了一下，像随意，实际上把袖口往下压，遮住腕处那截骨。然后她继续走，绕到医馆后门。
后门闩着，她敲了两下——敲得不重，却很清楚。
门从里侧开了一条缝。里面探出一个小脑袋，是医馆里的学徒阿豆。孩子十二三岁，眼睛圆，见到她像松了口气。
“沈姐姐，你可算回来了。”阿豆压低声音，“刚才……有人来过。”
沈知微把篮子递进去：“谁？”
阿豆咽了咽口水：“不是看病的。两个男人，一个站得很直，鞋子很干净。另一个年轻点，在门口一直看。”
沈知微听着，没急着问细节：“他们说什么？”
“他们问你在不在。”阿豆说，“我说你去买药了。”
“他们就走了？”
阿豆点头，又摇头：“走了，但走之前，那个站得很直的……他说了你名字。”
沈知微停了一息：“怎么叫的？”
阿豆学着：“‘沈知微。’叫得很清楚。”
沈知微跨进门，把后门关上，门闩落下时发出一声沉闷的响。她把篮子放到桌上，先把钱包收进柜台下，再把药材一包包分好，动作有序，不乱。
阿豆站在旁边，紧张得手指乱搓：“沈姐姐，他们是不是坏人？”
沈知微没回答“是不是”。她只说：“以后有人问我，你先别答。让他进来坐，给他一碗水，看他喝不喝。”
阿豆愣住：“喝不喝有什么用？”
沈知微把药屉推回去：“愿意喝医馆的水的人，至少不怕被下毒。”
阿豆打了个寒颤，眼睛睁大。
沈知微没再多说，她把上午那张药单又摊开，添了两味药，笔尖落下时比早上重一点。写完她抬眼看向前门，前门的光透进来，门外有人经过，影子一截一截掠过去。
日头往西移，医馆里又来了几个病人。一个是摔伤的孩子，膝盖破皮，哭得震天响。沈知微先让孩子含了一口糖，哭声立刻变小，像被捏住了脖子。孩子母亲感激得眼眶红，忙不迭要把鸡蛋塞给她。
“拿回去。”沈知微说。
母亲急：“沈姑娘，你救我娃，我不能——”
沈知微把鸡蛋推回去，手指在孩子膝上按了按，确认骨头没伤：“鸡蛋给孩子吃。伤口不深，三天别沾水，今晚记得换药。”
母亲连声应着，抱着孩子走了。孩子回头看她，眼睛还湿，却不哭了。
还有个卖鱼的汉子，手被鱼鳍划破，血口不大，却一直渗。沈知微给他洗净伤口，撒粉止血，包扎时汉子盯着她手腕看。
“沈姑娘。”汉子忽然问，“你手腕怎么这么细？”
沈知微没抬眼：“天生的。”
汉子挠挠头，笑：“你这样的人，哪天被风吹跑了，镇子里可就少个活菩萨。”
沈知微把布条系紧：“别叫我菩萨。菩萨不收诊金。”
汉子哈哈笑，掏钱时却掏得很痛快。钱落在柜台上，叮当一声。
傍晚时，风平镇的天色像被灰水洗过。雾又从河面升起来，贴着地往巷子里钻。医馆的灯点起，前堂的光从窗纸透出去，落在街上，像一块能让人靠近的暖。
沈知微以为今天就这样过去了。
可夜色刚压下来，前门外的脚步声就停住了——不是路过的节奏，而是停得很准，停在门口，不进不退。
她正在给药罐添水，听见那脚步声时，手没有抖。她把水壶放下，擦了擦手，才走到门边。
门被敲响两下。
敲得轻，却叫人无法装作没听见。
她开门。
门口站着两个人。一个三十上下，高瘦，脸色平静，目光不躲。另一个年轻些，站在侧后，像随时能伸手把门挡住。
高瘦男人开口：“沈姑娘，借一步说话。”
沈知微没有让开，门只开到一个人能进的宽度：“看病就坐。医馆里没有借一步。”
年轻男人皱眉，似乎要说话，被高瘦男人抬手压住。
高瘦男人从袖中取出一块木牌，放在门框边的柜台上。木牌没有字，只磨得很光，像被很多手摸过。木牌落下时很轻，却像有重量。
沈知微看了一眼，没有伸手去碰木牌。
“你姓沈？”高瘦男人问。
“是。”
“全名。”
沈知微停了一息，答：“沈知微。”
高瘦男人点头，像把这三个字放进了某个地方。年轻男人的视线一直落在她脸上，没有移开。
“今日有人问起你。”高瘦男人说。
沈知微没有问“谁”，也没有问“为什么”。她只是把门再开大一点，让两人能看见医馆里灯火、药屉、案几——让他们明白这里是医馆，不是暗处。
“问什么？”她问。
“问你值不值得留下。”高瘦男人答。
屋里安静得能听见药罐里水的轻响。阿豆在后堂探出头，看见门口的人，脸色一下白了，赶紧缩回去。
沈知微站在门槛边，手指搭在门板上，门板微凉。她没退，也没往前：“你们现在就看。”
高瘦男人看了她一会儿，忽然笑了一下，笑意很淡：“以后会再见。”
他说完，伸手把木牌收回袖里。两个人转身离开，脚步不急。那双深色靴子踏在湿石板上，没溅起水花，像走惯了这种路。
门口恢复正常。
沈知微没有立刻关门，她站在门边听了一会儿，听脚步声消失在雾里。她这才把门合上，门闩扣上，声音很轻。
她转身回柜台后，拉开最不起眼的一个药屉。药屉里放着几包油纸包好的草药，底下压着一把短匕，刀锋薄而亮。
她把匕首收进袖中，动作很稳。
阿豆从后堂出来，声音发抖：“沈姐姐，他们……是什么人？”
沈知微把药屉推回去：“不管是什么人，夜里别开门。”
阿豆点头，又像想起什么：“他们叫你名字叫得好清楚。”
沈知微没接这句，只把药单重新摊开。灯火下，墨迹还湿。她拿起笔，沿着原来的字旁边补了一行。
笔尖落下时，比早上重了一点。
窗外的雾更浓，街市的声音一点点远。医馆里只剩下灯火的呼吸声，和她笔尖划过纸面的细响。
夜深了，她把门闩又检查了一遍，确认扣死。然后她去后院，把井盖压回去，压得很实。
她回前堂坐下，手掌压在柜台上，掌心贴着木头的纹路。屋里没有风，灯火很稳。她盯着那排药屉看了一会儿，忽然伸手把最底层一格药屉也推紧了一点。
推紧的那一下，不算响，却像把某条缝补上。
医馆的灯还亮着。
而镇子的雾，已经把街口吞掉了。