程氏集团总部顶层的会议室里，空气凝固得像一块铅。程微坐在长桌尽头，指尖无意识地摩挲着冰冷的檀木桌面，目光掠过投影幕布上触目惊心的红色箭头。那些代表集团股价的线条一路俯冲，最终在屏幕底部摔得粉碎。“这个季度的亏损比预期高出百分之四十。”财务总监的声音干涩得像砂纸摩擦，“如果下个月再拿不到新的融资......”后面的话被一阵剧烈的咳嗽打断。
程微的父亲程国栋靠在椅背上，灰败的脸色在LED顶灯下显得愈发蜡黄。他摆了摆手，示意会议结束。当最后一位高管合上门，会议室里只剩下父女二人时，老人终于卸下强撑的体面，整个人陷进真皮座椅里。
“微儿，”他声音嘶哑，“爸爸对不起你。”
程微走到父亲身后，轻轻按着他抽动的肩膀。落地窗外，城市华灯初上，霓虹勾勒出程氏大厦的轮廓——这座她从小当作游乐场的建筑，如今成了即将沉没的巨轮。
“还有别的办法吗？”她听见自己的声音异常平静。
老人从抽屉深处取出一份文件。烫金的“陆氏科技”LOGO在灯光下反射出冷冽的光。“陆远今早派人送来的。”程国栋的手指在文件上颤抖，“他愿意注资三十亿，条件是......”
“联姻。”程微接过话头，指尖触到冰凉的纸张。契约婚姻协议几个黑体字像针一样扎进眼底。三年为期，各取所需，到期两清。条款清晰得如同商业并购案，唯独缺了“感情”这一项。
她想起三个月前的科技峰会。那个站在演讲台上的男人，聚光灯下轮廓锋利如刀裁，眼神扫过全场时带着俯瞰蝼蚁般的疏离。当时她端着香槟对闺蜜笑言：“这种男人，怕是连血都是冷的。”
如今这滴冰血，即将流进她的血脉。
婚礼定在两周后的愚人节。程微看着请柬上烫金的日期，嘴角扯出讽刺的弧度。化妆师正小心翼翼地将头纱别在她鬓边，水晶坠饰碰撞出清脆声响。
“程小姐真是我见过最美的新娘。”化妆师赞叹着调整头纱角度。
镜中的女人穿着Valentino高定婚纱，鱼尾裙摆缀满施华洛世奇水晶。程微抬手抚过锁骨处的蕾丝，想起今早送来的首饰盒。陆远助理送来的，里面躺着条钻石项链，附言写着：婚礼道具。
她拿起项链扣上，冰凉的钻石贴着皮肤，激得她轻轻一颤。门外传来司仪的催促声，宴会厅的喧哗隐约穿透门板。
宴会厅里，香槟塔折射着水晶吊灯的光芒。陆远站在红毯尽头，黑色礼服剪裁精良，衬得肩线平直挺拔。当程微挽着父亲的手臂走来时，他伸出手，掌心干燥微凉。“我愿意。”他的声音透过麦克风传遍大厅，平稳得像在宣读财报。
“我愿意。”程微跟着重复，尾音淹没在宾客的掌声里。她抬眼看向新婚丈夫，发现他正微微侧头，目光掠过她耳际，落在主桌的某位银行家身上。那眼神她认得——是猎手锁定目标时的专注。
敬酒环节，陆远的手臂虚环在她腰间。程微配合地扬起唇角，脸颊肌肉却因维持笑容而隐隐发酸。香槟滑过喉咙，气泡在胃里翻腾。她听见周围贵妇们的窃窃私语。
“程家真是走运，攀上陆氏这棵大树。”
“听说协议只签三年？到时候怕是要人财两空......”
陆远突然收紧手臂，程微猝不及防撞进他怀里。玫瑰香气混合着冷冽的雪松调香水钻进鼻腔，她抬眼，正对上他垂落的视线。
“你父亲在看你。”他低声说，温热气息拂过她耳廓。
程微转头，看见父亲正朝她举杯，浑浊的眼眶微微发红。她立刻挺直脊背，从侍应生托盘里换了杯红酒，朝着父亲的方向绽开更灿烂的笑容。
婚礼尾声，程微踩着十厘米高跟鞋的脚踝已经肿痛不堪。她扶着更衣室的门框，看陆远解开领结。水晶吊灯在他脸上投下明明灭灭的光影，那副婚礼面具终于彻底卸下。
“司机在车库等你。”他将领结扔在梳妆台上，金属搭扣碰撞出清脆声响，“明早九点，律师会到公寓处理协议细则。”
程微扶着门框的手指微微收紧：“今晚......”
“我有跨国会议。”陆远拿起沙发上的西装外套，腕表表盘在灯光下闪过一道冷光，“三年后我们两清，程小姐应该不希望节外生枝？”
更衣室的门轻轻合拢。程微靠着门板缓缓滑坐在地，婚纱的曳尾在波斯地毯上铺开，像一朵凋谢的昙花。指尖触到锁骨处的钻石项链，她用力一扯，搭扣弹开的瞬间，冰凉的钻石滚落在地毯绒毛里。
窗外传来汽车引擎发动的声音。她赤脚走到窗边，看见黑色宾利碾过满地的彩带和花瓣，消失在浓稠的夜色里。无名指上的婚戒硌着掌心，铂金戒圈在月光下泛着金属特有的冷光。
三年。一千零九十五个日夜。她在心里默算着，指甲深深掐进掌心。足够程氏集团东山再起，也足够把鲜活的感情熬成一纸契约。