九月的星榆市还裹着夏末的余温，阳光透过星榆一中校门口那两排百年梧桐的枝叶，在青石板路上投下斑驳的碎影，混着空气中浮动的香樟气息，把开学日的喧闹都揉得温柔了些。苏晚背着半旧的帆布包，手里紧紧攥着一张皱巴巴的班级分布图，指尖无意识地摩挲着包侧插着的素描本——那是她用来收藏细碎时光的秘密载体，里面画满了初中校园的晚霞、老巷的猫，还有母亲在厨房忙碌的背影。
她踩着预备铃的最后一声走进高一（3）班教室，里面已经坐了大半的人，说笑声、翻书声、桌椅挪动声交织在一起，形成一股鲜活的烟火气，却让习惯了安静的苏晚下意识地屏住了呼吸。她目光快速扫过教室，在靠窗第三组的斜后排找到了空座，那是个挨着窗台的位置，窗外就是蔓延的梧桐枝桠，光线正好，却又不会被烈日直晒。
苏晚轻手轻脚地走过去，把帆布包放在桌角，小心翼翼地拿出素描本和课本，刚把画册立在桌沿，就听见教室后门传来一阵急促的脚步声，伴随着男生爽朗的道歉：“抱歉抱歉，来晚了！”
她下意识地回头，撞进一双亮得像盛了阳光的眼睛里。男生穿着干净的白色短袖校服，额前的碎发被汗水濡湿了几缕，背着一个黑色的运动背包，手里还抱着一摞厚厚的新书，脚步匆匆却不显慌乱。他身后跟着一个穿着同款校服的男生，性格沉稳许多，手里也帮着拎了几本练习册，正是陆星辞和江辰。
陆星辞是被班主任临时叫去教务处搬书的，耽误了入班时间，他快步往空着的座位走——恰好就在苏晚的斜前排。路过苏晚座位时，他脚下不小心被桌腿绊了一下，身体微微前倾，怀里的书哗啦啦掉了几本，其中一本正好砸在了苏晚立着的画册上。
“哗啦”一声，画册被撞得翻开，一张张素描纸散落出来。陆星辞连忙弯腰去捡，嘴里不停道歉：“对不起对不起！我没注意，有没有砸到你？”
苏晚也慌了神，连忙俯身去收画册，指尖却先一步碰到了陆星辞的手。男生的手掌带着阳光晒过的温度，粗糙却有力，和她常年握画笔、略显纤细微凉的手形成鲜明对比。苏晚像被烫到一样缩回手，脸颊泛起淡淡的红晕，低头飞快地拢着画纸，声音细若蚊蚋：“没、没事。”
陆星辞捡起落在最外面的一张画，目光顿住了。那是一幅写生，画的是老梧桐树下的石凳，笔触细腻柔和，光影处理得恰到好处，连梧桐叶的脉络都清晰可见，透着一股安静的温柔。他抬头看向苏晚，女生正低着头，长长的睫毛像蝶翼一样轻轻颤动，侧脸线条柔和，带着一种疏离又脆弱的美感。
“你画得真好。”陆星辞发自内心地赞叹，把画纸轻轻递还给她，眼神里满是真诚，没有丝毫敷衍。江辰也帮着捡完了剩下的书，拉了拉陆星辞的胳膊：“快坐吧，班主任要来了。”
陆星辞点点头，又对苏晚说了一句“抱歉”，才在斜前排的座位坐下。苏晚把画册紧紧抱在怀里，心脏还在砰砰直跳，她偷偷抬眼，瞥见陆星辞的背影，男生正和身边的江辰低声说着什么，肩膀宽阔，脊背挺直，像一株迎着阳光生长的白杨树。窗外的梧桐叶被风吹得轻轻晃动，光影落在他的发顶，竟让苏晚莫名觉得，这个仓促的初见，像一颗小石子，投进了她平静无波的心湖。
班主任张老师很快走进了教室，是个四十多岁的女老师，戴着眼镜，气质温和却不失威严。她简单交代了开学事宜，便开始调整座位。苏晚原本以为会独自坐一桌，却见一个扎着高马尾、穿着亮色帆布鞋的女生快步走过来，大大咧咧地把书包放在她旁边的空位上：“同学你好！我叫林晓冉，以后我们就是同桌啦！”
林晓冉的声音清脆响亮，像一束阳光直接照进了苏晚的世界。苏晚抬头看向她，女生笑容灿烂，眼睛弯弯的，透着一股热情直爽的劲儿，和她的性格截然不同。苏晚愣了一下，随即轻轻点头：“你好，我叫苏晚。”
“苏晚？名字真好听，和你人一样温柔。”林晓冉自来熟地拉过椅子坐下，凑近苏晚小声嘀咕，“刚才那个迟到的男生你知道吗？好像叫陆星辞，初中就是咱们市实验中学的风云人物，篮球打得超棒，成绩还稳居年级前列，好多女生都喜欢他呢！”
苏晚顺着林晓冉的目光看向斜前排，陆星辞正低头整理课本，侧脸线条利落。她轻轻“哦”了一声，没有接话，重新把画册放进抽屉，指尖却还残留着刚才和他触碰时的温度。林晓冉见她不爱说话，也不勉强，转而开始和她分享自己的初中趣事，叽叽喳喳的声音，让苏晚紧绷的神经渐渐放松下来。
开学日的第一节课就在自我介绍和班级规则讲解中度过。轮到陆星辞自我介绍时，他站起身，嘴角噙着淡淡的笑容，声音清晰有力：“大家好，我叫陆星辞，喜欢篮球和理科，希望以后和大家好好相处。”简单的话语，却引来台下不少女生的小声议论，还有人偷偷拿出手机拍照。陆星辞坦然自若，鞠躬后便坐下，目光不经意间扫过斜后排的苏晚，女生正低头看着桌面，似乎对周遭的一切都漠不关心，只有耳尖微微泛红。
苏晚自然也感受到了那道目光，却不敢抬头，假装认真看着课本上的字迹，心里却乱了章法。她不知道，从这个梧桐叶纷飞的开学日起，她和陆星辞的青春轨迹，已经悄然交织在一起。