疼痛像是一条冰冷的毒蛇，在路德维希的肠腹间盘踞、绞紧。
那不是骑士决斗后肌肉的酸痛，也不是饥饿导致的胃部抽搐，而是一种源自内部的、腐烂般的钝痛。每一次呼吸，都牵动着腹腔深处那团溃烂的火焰——那是溃疡性结肠炎在肆虐。在这个没有显微镜、没有免疫学的年代，人们管这叫“圣痕”，一种上帝降下的诅咒，或者是魔鬼钻进了肠胃。
路德维希蜷缩在麦秆堆里，冷汗浸湿了他粗麻布制成的衬衣。透过破败茅草屋的缝隙，他能看见远处黑漆漆的森林，以及更远处，那座矗立在山崖上、如同巨兽般的兰伯特城堡。
“铁叉！你要是再装死，我就把你扔进猪圈里去！”
一只粗糙的大手揪住了路德维希的头发，将他从麦秆堆里提了起来。是磨盘，他那个老实巴交却力大无穷的朋友。磨盘的脸上满是焦急，手里还提着一根用来赶猪的荆棘条。
“我……动不了。”路德维希的声音沙哑，带着浓重的喘息。他刚想挣扎，一股剧烈的绞痛猛地袭来，让他不得不弓起身子，像一只煮熟的虾米。
“该死的‘红痢’！”磨盘咒骂了一声，眼神里闪过一丝恐惧和厌恶，但还是松开了手，从怀里掏出一个黑面包，硬塞进路德维希手里，“这是我在猪槽边捡的，还没被猪啃。你快吃点，待会领主的税吏就要来了，如果你不能下地干活，咱们俩都得被卖到采石场去！”
路德维希看着那个沾着猪食和泥土的黑面包，胃里一阵翻江倒海。
在这个中世纪的庄园里，食物是稀缺的，但对于患有严重炎症性肠病的他来说，这个由发霉谷物和麸皮制成的粗糙面包，无异于一把裹满细菌的利刃。麸皮会划伤本就脆弱充血的肠黏膜，发霉的谷物会引发剧烈的免疫排斥。
吃了它，或许能撑过一时的饥饿，但很快就会迎来更猛烈的爆发——黏液脓血便，脱水，直至虚弱而死。
“我不吃这个。”路德维希推开面包，眼神死死盯着磨盘，“给我蜂蜜，还有新鲜的羊奶。”
磨盘愣住了，像是看疯子一样看着他：“你在说什么胡话？蜂蜜是给老爷们治病用的贵重东西，羊奶？那是给刚出生的小羊羔喝的！你现在拉得像筛子一样，喝凉水都会送命，还喝羊奶？”
路德维希闭上眼，脑海中闪过的是另一个世界的记忆——那个他原本生活的、高度发达却充满污染的星际时代。
在那个时代，他是联邦最年轻的肠道免疫学博士。他研究了一辈子炎症性肠病（IBD），包括溃疡性结肠炎和克罗恩病。他深知，这两种病的本质是免疫系统对肠道菌群的错误攻击，而修复的关键，在于“屏障”和“菌群平衡”。
在这个卫生条件极差、普遍饮用啤酒代替水的中世纪，想要活下去，必须构建一道物理和生物的双重防线。
“磨盘，听我说，”路德维希抓住了朋友粗糙的手腕，眼神前所未有的坚定，“去偷，去求，去给我弄一点最纯的野花蜜。如果弄不到羊奶，就弄点刚挤出来的、没发酵的牛奶，我要用它来……治病。”
磨盘看着路德维希那双在昏暗茅屋里闪烁着异样光芒的眼睛，迟疑了一下。他认识路德维希十年了，从未见过这个总是沉默寡言的农奴露出过这样的表情，那不像是一个病入膏肓的疯子，倒像是一个……握有秘密的巫师。
“你真的能治好？”磨盘压低了声音，凑近了些，“领主说了，今年的收成不好，凡是不能下地干活的‘废料’，都要被送去给城堡里的老爷们试药。听说那药能让人长生不老，但也可能让人变成行尸走肉。”
路德维希的心猛地一沉。
试药？在这个时代，贵族们为了追求长生，会服用各种重金属和奇怪的草药。如果被送去当试药的“小白鼠”，那才是真正的死路一条。
必须在那之前，修复好自己的肠道。
“我能治好。”路德维希咬着牙，从麦秆堆里摸出一把生锈的短刀，塞进磨盘手里，“拿着这个，去林子里。别管什么禁忌，我要最干净的水源，最天然的糖分，还有……蛋白质。”
磨盘看着那把短刀，又看了看路德维希苍白却坚毅的脸，终于重重地点了点头：“好，铁叉，如果你骗我，我就把你那三只鸡全炖了。”
磨盘走后，茅屋里只剩下路德维希一个人。
腹部的疼痛一阵紧似一阵，他知道，这是肠道黏膜在脱落，是溃疡在扩大。在这个没有抗生素、没有肠外营养支持的时代，一个农奴得了这种病，唯一的结局就是被扔进粪坑等死。
但他不一样！
他脑海里回荡着的是星际时代的数据模型：克罗恩病和溃疡性结肠炎的差异，TNF-α抑制剂的原理，以及最关键的——益生菌疗法和肠道休息。
在这个世界，他没有单克隆抗体，但他有更原始、更直接的武器。
他费力地爬到屋角，那里有一个破旧的陶罐，里面装着他偷偷藏起来的几株草药。那是他在森林边缘采到的车前草和洋甘菊——在星际时代的植物基因库里，这两种植物富含的多糖和黄酮类化合物，是修复肠道黏膜的良药。
“上帝啊……”路德维希看着手中的草药，自嘲地笑了笑，“如果你真的存在，那就让我用科学，来扮演一次你的使者吧。”
他将草药放进嘴里，用力咀嚼。苦涩的汁液顺着喉咙滑下，那股清凉感虽然微弱，却像是一颗投入死水潭的石子，在他溃烂的肠道里激起了一丝微弱的涟漪。
就在这时，门外传来了沉重的马蹄声和铠甲碰撞的声音。
“农奴路德维希在吗？”
一个冰冷、傲慢的声音响起，那是领主的管家，手里拿着一根象征权力的皮鞭。
路德维希心中一紧。该来的还是这么快。
他迅速将剩下的草药藏进麦秆堆深处，强撑着身体爬起来，扶着墙壁站稳。
门被一脚踹开。
管家带着两个全副武装的骑士站在门口，目光轻蔑地扫过这间破败的茅屋，最后落在路德维希那张苍白如纸的脸上。
“领主有令，”管家扬起下巴，用鞭梢指着路德维希，“由于你长期无法从事重体力劳动，且患有‘污秽之症’，现剥夺你的一切劳役义务。即刻起，你将被送往城堡地窖，作为第一批‘圣药’的试用者。”
路德维希的心沉到了谷底。
试药。果然来了。
但他注意到，管家的眼神在扫过他手中那个被咬了一口的黑面包时，闪过一丝不易察觉的贪婪。
“等等。”路德维希突然开口，声音虽然虚弱，却带着一种奇异的镇定，“我知道你们要做什么。你们在找一种能让人强壮、不生病的药，对吗？”
管家皱起眉头：“你知道什么？”
“我知道。”路德维希深吸一口气，直视着管家的眼睛，“因为我在地里干活的时候，发现了一种只有上帝才知道的秘密。那种‘红痢’，并不是诅咒，而是一种……筛选。”
“筛选？”管家愣住了。
“只有身体里拥有‘圣洁之血’的人，才会得这种病。”路德维希胡编乱造着，但他的话语却充满了蛊惑力，“我是被选中的人。你们的药，或许能让我活下来，但只有我，才知道如何真正地‘治愈’它。因为只有我能感知到体内的‘恶魔’在何处。”
他赌对了。
在这个迷信与愚昧并存的年代，这种听起来荒诞不经的解释，反而最容易被接受。
管家的眼神变了，从轻蔑变成了审视，最后变成了一种狂热：“你是说……你是自愿承受这种痛苦的？”
“是的。”路德维希点了点头，腹部的剧痛让他额头上渗出冷汗，但这看在管家眼里，却像是某种神圣的受难。
“带我去城堡。”路德维希伸出手，“但我要带着我的草药。如果我死了，你们的‘长生不老’就永远是个梦。”
管家沉默了片刻，挥了挥手：“给他披件斗篷，带走。记住，如果他敢耍花样，就把他扔进粪坑里喂猪。”
路德维希任由两个骑士粗暴地架起他，拖向门外。
夕阳的余晖洒在他身上，将他的影子拉得很长。
他回头看了一眼那间破茅屋，那是他在这个世界上唯一的庇护所，也是他即将开启“菌群革命”的起点。
磨盘，希望你能快点回来。
路德维希在心里默默念道。
因为我需要你帮我，在这个充满了致病菌的中世纪，种出一片只属于我的、无菌的“伊甸园”。
马车启动，向着山顶的城堡驶去。路德维希闭上眼，感受着肠道里那场正在进行的残酷战争。
这场仗，他必须赢。
因为只有赢了，他才能活下去，才能找到彻底治愈溃疡性结肠炎和克罗恩病的终极答案——在这个没有抗生素的时代，利用最原始的发酵和筛选技术，培育出属于他的“超级益生菌”。
而这，仅仅只是开始。