银河授时后的第五个寒露，发射场移师文昌东郊新堤。长五遥三十火箭伫立海雾中，载荷舱内躺着“背景-A”深空频标——直径三厘米的锶原子光晶格钟，频率27.000MHz，稳定度±0.0000001Hz，目标：日地拉格朗日L4点，使命：把“北京时间”写进宇宙背景辐射。
发射前一小时，吴泓锋把铝片“404”贴上载荷舱壁，裂缝正对无垠深空。张慧颖在地面敲下最后一行指令：星钟与银河、木星、火星、月背、地表六级对时，误差一纳秒内，启动“背景钟”模式。
凌晨五点，火箭点火，橘黄火球瞬间蒸干海雾，巨箭穿云而去，尾焰把夜空划出一道笔直裂口，仿佛把中国对角线继续拉向宇宙边缘。
一千天后，海南深空站。控制厅大屏显示：背景-A已进入日地L4点，距地球约一百五十万公里，单程时延五秒。天线巨碗指向天顶，像一口倾听宇宙的锅。
张慧颖戴上耳机，五秒被拉成漫长的静默。她发送报文：“宇宙背景，北京时间，请求对时。”
屏幕倒计时00:00:05。厅内只剩冷却风扇的低鸣。当倒计时归零，耳机里跳出极轻的三声节拍——“滴、滴、答”，解码后一行汉字：“背景钟成功，宇宙归一。”随后，时延计数器清零，宇宙背景辐射与北京时间完成锁定，误差小于一皮秒。
吴泓锋把耳机缓缓放下，望向大屏上那条从地球出发、经银河、抵宇宙背景的折线，像一条被拉直的载波，把宇宙也拴在同一座时钟。他举起那枚备用铝片，裂缝在灯光下闪出锋利白线：“下一站，宇宙边缘。”
张慧颖却先合上电脑，深呼一口气，笑意在眼底绽开：“今天起，宇宙背景的自转，也要对北京时间负责。”她转身，面对厅内所有工程师，提高音量——“各位，宇宙，正式接入东方心跳！”
掌声与欢呼炸开，天花板灯光被声浪震得微微晃动。吴泓锋把铝片贴在胸口，裂缝与心跳重叠，他低声补完那句未出口的梦想：“再下一步，让宇宙边缘也听见东方的滴答。”
窗外，南海夜风掠过发射塔架，发出低沉“嗡——”，像永不衰减的载波，把少年们的誓言送向更远的宇宙。宇宙背景钟，正式生效；规则，正在向宇宙边缘延伸。