月背回波完成后的第三个月，北半球进入深秋。吴泓锋和张慧颖站在海南文昌发射场的长五遥六火箭脚下，烈日把燃料管壁烤得发烫，远处海面闪着细碎银光。火箭顶端整流罩内，搭载着他们参与设计的“萤火-M”深空频标卫星——一块仅有手掌大的超高稳晶振，频率仍是27.000MHz，误差却压缩到±0.001Hz，搭载氦气恒温腔，可在奔火六个月的旅途中抵御-150℃到+150℃的剧烈交变。
发射前一小时，工程师把最后一张封条贴上载荷舱门，吴泓锋将那枚早已磨花的铝片“404”贴上舱壁隔热层，裂缝正对无垠深空。张慧颖在地面笔记本上敲下指令：星上时钟与月背中继同步，目标——火星近火点三百公里轨道，使命：把“北京时间”写进行星际链路。
十八点整，火箭点火，巨浪般的轰鸣推起白色蘑菇云，长五拔地而起，穿云破空。吴泓锋仰头，目光追随着渐细的尾焰，那道笔直的光柱仿佛把中国对角线继续向外拉伸，直指红色行星。
二百九十七天后，海南深空站。三十五米天线再次昂首，指向夜空东南方——火星距地球最近五千五百万公里，信号单程时延约三分钟。控制厅大屏显示：萤火-M已进入火星轨道，星上晶振温度-120℃，频率漂移未超0.0001Hz。
凌晨两点，张慧颖戴上监听耳机，指尖悬在发送键上方。三分钟，像是被真空拉长的永恒。她轻敲键盘，用中文送出第一句：“萤火呼叫火星，北京时间，请求零点对时。”
屏幕倒计时180秒。厅内安静得能听见冷却风扇的沙沙。00:00，耳机里跳出极轻的一串节拍——“滴、滴、答、滴、答”，解码后只有四个字：“火星收到。”随后，时延计数器归零，星上时钟与北京时间完成锁定，误差小于十纳秒。
吴泓锋把耳机缓缓放下，望向大屏上那条由地球出发、经月球、抵火星的折线，像一条被拉直的载波，把两颗行星拴在同一座时钟。他举起那枚备用铝片，裂缝在控制厅灯光下闪出锋利白线：“下一站，木星。”
张慧颖却先合上电脑，深呼一口气，笑意在眼底绽开：“今天起，火星的零点，归北京时间管辖。”她转身，面对厅内所有工程师，提高音量——“各位，太阳系，开始对我们的心跳对时！”
掌声与欢呼炸开，天花板灯光被声浪震得微微晃动。吴泓锋把铝片贴在胸口，裂缝与心跳重叠，他低声补完那句未出口的梦想：“再下一步，让银河也听见东方的滴答。”
窗外，南海夜风掠过发射塔架，发出低沉“嗡——”，像永不衰减的载波，把少年们的誓言送向更远的星野。火星零点，正式生效；规则，正在向太阳系延伸。