安镇，就在那头
他们翻过最后一道雪岭时，天光正破云而出，洒在山谷间，像熔金倾泻。脚下积雪渐薄，冰层下已渗出湿润的泥土气息，远处溪流解冻的潺潺声，如细碎的铃音，敲醒了沉睡的山野。
她停下脚步，望着眼前这片被群山环抱的小镇：低矮的屋舍错落，青瓦覆雪，炊烟袅袅，田埂如墨线勾勒在初融的泥土上。而最引人注目的，是山坡上那一簇簇灰褐色的樱枝——枝头已鼓起暗红的芽苞，像沉睡的心脏，在春风的低语中，悄然搏动。
“野樱……要开了。”她轻声说，呼出的白气在晨光中缓缓升腾。
他站在她身旁，风掀起他旧棉袄的衣角，脸上多了几分疲惫，却也多了几分久违的平静。他望着那片将醒未醒的樱林，嘴角微扬：“我说过，会带你来看。”
他们走进安镇，没有惊动任何人。镇上的人们过着自己的日子，赶集、挑水、修篱、喂鸡。他们租下了一间靠山的旧屋，墙皮剥落，院中荒草没膝。可她却欢喜得像得了整个世界，蹲在院角，拨开残雪，指着泥土里冒出的一点嫩绿：“你看，蒲公英都醒了。”
他笑着点头，卷起袖子，开始清理院落。他修屋顶、砌灶台、钉门窗，手磨出了血泡，却从不喊累。她则去镇上换些米粮，夜里在油灯下缝补衣物，偶尔抬头看他忙碌的背影，便不自觉地笑了——那笑，像春水初生，静而深。
某夜，月色如练。
两人坐在院中，围着一炉炭火，煮着粗茶。茶香袅袅，与山间清雾交织。她靠在他肩上，轻声问：“你说，野樱开时，会是什么样子？”
他望着山坡，声音低沉却温柔：“像雪融了，又像火燃了。白里透粉，风一吹，落英如雨，铺满整座山谷。”
“那……我们能等到那天吗？”
“当然。”他握住她的手，指尖温暖，“我们不只是等，我们还要在树下搭个木台，摆张小桌，春天时，你写字，我煮茶，看花瓣落在纸上，像写了一首无字的诗。”
她笑了，眼角有泪光，却亮得像星。
日子一天天过去。他去山上帮人伐木、运材，也跟着老农学种地；她则在院中开垦出一小片菜园，种下青菜、萝卜、葱蒜，又在墙角栽了几株蔷薇。镇上的人起初对他们心存疑虑，见他们勤恳踏实，便也渐渐接纳。有老妇送来自家腌的咸菜，有孩童送来刚摘的野果，还有木匠主动帮他们修好了摇晃的门框。
他们不再提过往的伤痛，也不再惧怕未来的未知。生活粗粝，却真实；日子清贫，却安稳。而最动人的，是每一个清晨醒来，都能看见对方在灶前忙碌的背影，或在院中洒扫的身影——那便是人间最暖的烟火。
某日清晨，她忽然惊呼着跑进屋：“快来看！樱芽裂了！”
他奔出去，站在院门口，望向山坡——那一簇簇灰褐的枝头，果然有几处嫩红的花苞微微绽开，像婴儿初启的唇，怯生生地吻向春风。阳光洒下，整片山林仿佛被点燃，即将迸发一场沉默了一冬的炽烈。
他从背后轻轻抱住她，下巴抵着她的发顶，声音轻得像怕惊扰了春天：
“你看，野樱将燃。”
“而我们……终于等到了自己的春天。”
风雪已远，春信将至。
雪覆千山，终将化作滋养野樱的春泥。
而他们，终于在彼此眼中，看见了整个春天。
多年后，安镇的春天，早已因漫山遍野的野樱而闻名。
每到三月末，山风拂过，粉白的花瓣如云似雾，纷纷扬扬洒落山谷，铺满小径、屋顶、田埂，也落在那间靠山的小院里。院中，一株老樱树亭亭如盖，枝干虬劲，是他们初来时亲手栽下的。如今，每到花期，便开得轰轰烈烈，像一场不肯落幕的盛宴。
院中，石桌旁，他正煮茶。铁壶口冒着白气，茶香氤氲。她坐在一旁，手中捧着一本旧书，阳光透过花枝洒在书页上，也落在她微霜的鬓角。她抬头看他，笑了：“茶要溢了。”
他低头一看，果然，壶盖轻跳，茶水将沸未沸。他笑着关小火，抬眼望她：“可还记得，你说要我在树下搭个木台，摆张小桌，看花瓣落纸？”
“怎么不记得？”她合上书，轻抚书页，“如今这满院落花，比诗还美。”
他起身，从屋里拿出一个木盒，打开，里面是一叠泛黄的纸——是当年那张手绘地图，还有她写过的几页日记，以及一张两人在樱树下合影的旧照。照片上，他们年轻、清瘦，却笑得灿烂，像两株刚扎下根的树苗。
“我把它都收着。”他轻声说，“每一年，都添一张照片，一页字。等我们老得走不动了，就一页页翻，看这一生，是怎么从风雪走到春天的。”
她眼眶微热，伸手抚过那些纸页，像抚摸岁月的脉络。
“值得吗？”他忽然问，“跟着我，吃苦、奔波、住破屋、种菜园……一辈子。”
她抬头看他，阳光落在她眼中，像映着整个春天。
“值得。”她轻声说，“因为是我和你，一起走过的路。风雪是苦，但你是我苦里的甜；春天是美，但你是陪我看花的人。这一生，我从没后悔过那个雪夜——我没有走，而你，终究回头抱住了我。”
他沉默片刻，忽然起身，牵起她的手：“走，上山去。”
“现在？花还没全开呢。”
“可春已满山。”他笑，“我们去看第一朵全开的樱。”
两人携手，踏着落花铺就的小径，缓缓向山坡走去。背影在花雨中渐行渐远，像两粒融入春天的尘埃，又像两棵相依的老树，根深叶茂，共赴年年岁岁。
山风拂过，整片樱林轻轻摇曳