登高望远自古以来就跟文人雅士相系，留下了诸多经典诸如曹公笔下‘水何澹澹，山岛竦峙’的苍茫、苏轼在赤壁之上‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’的浩叹，皆是山川与性灵的交融。而我既非风雅之士，也无细腻的情怀，自然也就领略不出这自然山川之妙了。每与朋友出游，所记唯有相聚之欢和分别后难以言喻的失落，风景不过是一张张相片中无形的计时，提醒着彼此的久未相逢。故登山、游历于我素来是情感的注脚，重要的是共度的时光和留下的念想。也许是我未到过大川大河只偏安一隅，便生得这些‘一叶障目’的浅见了。
毕业之后租了房子，自此生活也如入茧中。桌上绿植的窸窣抽枝，竟也扰得我头脑酸胀，任由它舞动那躁动的绿。可能人人都有碌碌的生活，或有挚爱相伴，不然周遭怎么会这般的寂静。想着这般，何时比此刻更想外出走走，哪怕没有目标没有期待，总不能困在旧念里。于是我这素称与自然无缘的人，竟也主动走进了“藕花深处”。只是没了交流与付出，静默接受着身旁的讯息。但思绪却有如脱缰野马，不是翻出过往相似的光景，便是在脑海里编织虚妄的梦，眼前似有无数个“我”拥有着无数的快乐。不想自己也有这般睹物思人、物、事的能力，若读书时有这般记性那多是一件美事，净会记些琐事来让自己日夜向“阳台”。
真正体验到自然之美是在老家的一次登山。攀登时没有特别的感受也没有熙攘的人群，直到我站在山顶。冷风拥过我，催动背后的风车嗡鸣着旋转。天空很清，给人一种要倒映出山川湖海的感觉，仰头间就蓦然忆起“天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。果然只有不刻意地‘学习’才能领略诗词的美，如果少年时有今日之体验，又何至于为课文背诵而愁苦了脸呢。放眼望去，仿佛我正站在山川的源头，起伏的山脊自脚下向四方奔涌。村落散在其中，静得仿佛就要闻到风中夹杂的鸡鸣犬吠。这般空灵里，我失去了言语的能力只觉出一种莫名的泪感，许是也稍稍感受到“渺沧海之一粟”吧。生养我几十年的一隅都给我带来如此的触动，看来以后不能轻下断语了，此番是不爱“观光”那下回又会是什么呢？