第2章 向着人间烟火起飞

婚礼是在春天举行的，BJ少有的晴朗日子。沈自珩穿着机长制服，我穿着简约的白色礼服，没有传统的婚纱拖尾——他说这样方便我随时跟他“起飞”。

宾客不多，大部分是沈自珩的同事和我家的亲戚。我爸真的把那个路由器涂成了金色，在司仪宣布交换信物时，郑重其事地递给我们。

“记住啊，吵架就修它，修不好不离，”他眼睛红红的，“但最好别吵，我手笨，教不了你们第二次。”

我妈在旁边偷偷抹泪，嘴上却硬：“老江你说什么呢，咱闺女这么聪明，小沈这么稳重，能吵什么架？”

沈自珩接过路由器，仔细看了看上面歪歪扭扭的字迹——那是我爸用马克笔写的WiFi密码：JIASHEN520（嫁沈520）。

“爸，我保证，”他握着我的手，声音在礼堂里清晰可闻，“我和笙笙之间的信号，永远满格。”

礼成后，我们直接去了机场——不是度蜜月，是沈自珩晚上十点有航班飞法兰克福。我作为“家属”被特批进入驾驶舱观摩，条件是必须签一份保密协议，并且不能打扰飞行操作。

“其实不合规，”在去机场的路上，沈自珩坦白，“但我申请了特批，理由是‘新婚机长需要家属心理支持以保障飞行安全’。”

我震惊：“这理由也能过？”

“本来过不了，”他眨眨眼，“但我找了个心理医生开了证明，说新婚分离可能引发焦虑，影响判断。”

“你……”我哭笑不得，“沈机长，以权谋私啊。”

“这叫合理利用规则，”他一本正经，“而且，我想让你看看，我工作时的样子。”

晚上九点半，T3航站楼灯火通明。我穿着便装，背着双肩包，混在一群机组人员中走进员工通道。空乘小姐姐们见到我都笑着打招呼：“嫂子来啦？”“机长今天特别帅哦！”“新婚快乐！”

沈自珩一一回应，手却始终没松开我。直到进入驾驶舱前的最后一道安检，他才转过身，捧住我的脸。

“进去后坐副驾驶后面的观察座，系好安全带，飞行期间不能说话，不能走动，能接受吗？”

我点头，心跳莫名加快。

“如果害怕，就写纸条给我。”他从口袋里掏出一本小便签和一支笔，“任何时候都可以。”

驾驶舱比我想象中小，但密密麻麻的仪表盘让人眼花缭乱。副驾驶是个年轻小伙子，看到我进来，立刻起身：“嫂子好！我是今天的副驾，陈晨。”

“你好。”我有些拘谨地坐下，按照沈自珩的指示系好安全带。

接下来的半小时，我目睹了一场精密的准备工作。沈自珩和陈晨逐项检查清单，用我听不懂的术语交流，联系塔台，确认航线。那个在婚礼上温柔牵我手的男人，此刻全神贯注，每一个指令都清晰果断。

“南航3352，请求推出。”

“可以推出，南航3352。”

飞机缓缓后退，转向，滑行。夜色中的跑道灯延伸向远方，像一条发光的河流。

“南航3352，请求起飞。”

“可以起飞，一路平安。”

推背感传来，引擎轰鸣，飞机加速，抬头，离地。北京城的灯火在脚下铺展开来，越来越小，最终融入一片黑暗，只有零星的光点。

“爬升阶段结束，自动驾驶已接通。”沈自珩的声音平静，摘下耳机一侧，转头看我，“还好吗？”

我用力点头，在小便签上写下第一张纸条：【像坐过山车，但更稳。】

他笑了，接过纸条看了一眼，夹在仪表盘边缘。

飞机平稳飞行后，陈晨出去巡舱。驾驶舱里只剩下我们两人，但沈自珩依然全神贯注地盯着仪表，不时与空管通话。我靠在椅背上，看着窗外深蓝色的夜空，远处有一抹淡淡的橙红——那是尚未完全落下的太阳。

便签纸一页页写满。

【云好像棉花糖。】

【星星好近。】

【你会不会无聊？】

【我想喝水。】

最后一张，我画了一个小小的爱心。

每次我把纸条递过去，沈自珩都会认真看，然后在背面写回复。

【像，但不能吃。】

【但很远。】

【不会，有你在。】

【等陈晨回来。】

最后一张，他画了两个牵着手的小人。

陈晨回来时，带了两杯水。“嫂子，机长特意嘱咐的，温水。”

“谢谢。”我接过，小声说。

“不客气，”陈晨笑眯眯的，“机长飞了这么多年，我还是第一次见他带人进驾驶舱。上次局方领导想观摩，他都以‘影响飞行安全’拒绝了。”

我看向沈自珩，他侧脸在仪表盘微光中显得格外专注，仿佛没听见。

飞行过半，沈自珩让我去客舱休息。“还有五个小时，你睡一会儿。陈晨会照顾你。”

“我想在这里。”

“规定不允许，”他语气温和但不容置疑，“而且你需要休息。去吧，我很快就来。”

我被陈晨带到头等舱，安排在乘务员休息区。躺下没多久，困意袭来。半梦半醒间，感觉到有人给我盖上毯子，手指轻轻拂过我额头。

“睡吧，”沈自珩的声音很低，“到了我叫你。”

再次醒来时，飞机正在下降。法兰克福的天刚蒙蒙亮，城市在晨曦中苏醒。我回到驾驶舱，系好安全带，看着沈自珩和陈晨配合默契地完成降落。

“南航3352，法兰克福塔台，欢迎来到德国。”

“谢谢，南航3352。”

飞机平稳接地，滑行，停靠。沈自珩完成最后检查，摘下降噪耳机，长舒一口气。晨光透过风挡玻璃照进来，给他镀上一层金边。

“累吗？”我问。

他转头看我，眼中是完成工作后的轻松和满足：“不累。和你一起飞的每一次，都不累。”

机组在法兰克福有24小时停留时间。我们入住机场酒店，沈自珩让我先休息，他要去开航后简报。

“我很快就回来，带你去看老城。”

我倒在床上就睡着了，醒来时已是中午。沈自珩坐在窗边的椅子上看书，阳光洒在他身上，安静美好。

“醒了？”他合上书，“饿不饿？”

“饿。”我老实回答。

他笑着走过来，蹲在床边：“那起床，带你去吃正宗的德国猪肘。”

法兰克福的老城比我想象中更美，石板路，彩色的房子，教堂的钟声。我们手牵手走在街上，像任何一对普通的情侣。

“其实，”沈自珩忽然开口，“我第一次独立执飞国际航线，就是来法兰克福。那天落地后，我一个人在这里走了很久，想着什么时候能带喜欢的人来。”

“现在带到了。”我握紧他的手。

“嗯，”他微笑，“比想象中更好。”

我们在美因河畔的长椅上坐着，看天鹅游过。沈自珩从口袋里掏出一个小盒子。

“婚礼上交换了戒指，但我觉得还少了点什么。”他打开盒子，里面是一对简约的铂金对戒，内圈刻着航班号：CZ3352。

“这是我们第一次一起飞的航班。”他说，取出女戒，戴在我原本的婚戒上方，“也是我人生中，最重要的一次飞行。”

我鼻子一酸：“你什么时候准备的？”

“在决定娶你之后。”他认真地看着我，“江笙，我知道我们的开始很荒唐，1888租来的男友，演戏见家长，一切都是假的。但我的心跳是真的，想和你共度余生的决心是真的。你愿意，和我一起飞完接下来的人生吗？”

我用力点头，说不出话，只能扑进他怀里。

他紧紧抱住我，在我耳边低声说：“谢谢你租了我，让我有机会，降落在你的世界。”

回BJ的航班上，我靠在沈自珩肩上，看着窗外的云海。

“沈自珩。”

“嗯？”

“你为什么喜欢我？”我问出了那个一直没敢问的问题，“我是说，一开始，我只是你的客户，一个租男友应付家人的普通女孩。你可是机长，年轻有为，长得又帅，为什么会……”

“为什么会动心？”他接过话，轻轻笑了，“其实，在机场见到你的第一眼，我就觉得你很特别。”

“特别傻？”

“特别真实，”他纠正，“明明很紧张，却强装镇定；明明想退款，又舍不得钱；明明可以随便找个借口打发我，却认真给我编人设，怕我穿帮。你知道吗，你告诉我你爸是理科白痴时，眼睛亮晶晶的，像在策划一场了不起的恶作剧。”

我脸红了：“那……那后来呢？”

“后来，在你家，你妈妈要杀鸡，你偷偷把鸡放跑了，然后去菜市场买了只宰好的回来，还假装是自己杀的。”

我瞪大眼睛：“你怎么知道？”

“我看到的，”他笑，“你在厨房外对鸡说‘快跑快跑’，然后鬼鬼祟祟溜出去的样子，很可爱。”

“那你为什么不拆穿我？”

“为什么要拆穿？”他反问，“善良不是缺点。而且，你放走的是你妈妈最喜欢的下蛋母鸡，后来买的只是普通肉鸡，你妈一看就知道，但她没说破。”

我愣住了：“我妈知道？”

“当然知道，”沈自珩揉揉我的头发，“你妈妈后来偷偷告诉我，说你从小就这样，看不得杀生。小学时家里养兔子，说好养大了吃，结果你抱着兔子哭了一夜，最后兔子老死了你才肯埋。”

我眼眶发热：“我妈连这个都告诉你……”

“她还告诉我很多，”他声音温柔，“比如你大学时为了做公益，连续吃了一个月泡面；比如你第一份工作被欺负，却不肯告诉家里，自己默默扛下来；比如你其实很怕孤单，却总是装得很坚强。”

“所以，”他看着我，“江笙，我不是因为你是我的客户才喜欢你。我是因为你是你，才想成为你的家人，你的依靠，你随时可以降落的机场。”

我靠在他肩上，眼泪无声滑落。

“沈自珩。”

“嗯？”

“我们会一直这样好吗？”

“会，”他握住我的手，十指相扣，“我保证。”

飞机穿过云层，下方是连绵的雪山。阳光灿烂，前路光明。

第二章着陆，在生活的停机坪

婚后生活比想象中更……规律。沈自珩的排班表成了家里的最高指导文件，贴在冰箱门上，每周更新。我的工作相对自由，广告公司策划，加班是常态，但好在可以远程。

我们住在他之前买的公寓，离机场二十分钟车程。房子不大，但视野很好，客厅的落地窗正对机场方向，天气好时能看到飞机起降。

“像不像等丈夫归家的妻子？”我常趴在窗边，看着天边的银翼。

沈自珩从身后抱住我：“不像，像塔台指挥，随时准备引导我降落。”

新婚三个月，我们摸索出了一套相处模式。他飞国际长航线时，我会在起飞前和落地后各发一条信息；他飞国内短途时，我会算好时间，在他回家前准备好饭菜——虽然我的厨艺仅限于煮泡面加蛋，但他的标准更低：“只要不是生的，都能吃。”

我妈对此表示担忧，每周至少打三次电话：“笙笙啊，小沈工作那么忙，你要多关心他，别老点外卖，学学做饭。”

“我在学，”我盯着锅里焦黑的土豆丝，“只是天分有限。”

“天分不够，努力来凑，”我妈苦口婆心，“你看人家小沈，开飞机这么难的事都会，你做菜还能比开飞机难？”

我竟无法反驳。

于是那个周末，沈自珩休息，我郑重宣布要为他做一顿大餐。

“你确定？”他看着厨房里堆积如山的食材，以及我手机屏幕上“新手必学：三菜一汤”的页面。

“确定，”我系上围裙，气势如虹，“今天让你见识一下江氏私房菜。”

两小时后，厨房像被轰炸过。土豆丝切成了土豆条，西红柿鸡蛋变成了西红柿蛋糊，唯一成功的可能是米饭——电饭锅做的。

沈自珩面不改色地吃完，然后进了三次厕所。

“还好吗？”我愧疚地问。

“很好，”他脸色苍白但微笑，“至少证明了，你对厨房的破坏力不亚于对路由器。”

我气结，追着他打，却被他一把拉进怀里。

“笙笙，不用勉强自己学做饭，”他认真地说，“我会做，我做给你吃。或者我们请个阿姨。婚姻不是谁必须为谁改变，而是找到两个人都舒服的方式。”

“可是妈说……”

“妈那边我来解释，”他打断我，“你是我妻子，不是厨师。我喜欢的是能和我一起看飞机起降的江笙，不是米其林大厨。”

我鼻子一酸，埋在他怀里：“沈自珩，你这样会把我宠坏的。”

“那就宠坏，”他轻笑，“反正，飞行员最擅长的，就是在任何天气条件下平稳着陆。你飞多高，飞多远，累了，我就接你回家。”

那之后，我真的不再强迫自己进厨房。沈自珩不飞的时候，他会做饭；他飞的时候，我们点外卖或出去吃。生活简单，却温馨。

但婚姻不只有温馨，还有磨合。

第一次吵架，是因为一份生日礼物。

沈自珩生日快到了，我偷偷攒钱，想给他买一块他一直想要但舍不得买的限量版手表。为此，我接了好几个私活，连续加班两周。

生日那天，我兴冲冲地把礼物递给他，他却皱起眉。

“笙笙，这太贵了。”

“不贵不贵，你喜欢就好。”我期待地看着他。

但他没有我想象中的开心，反而有些严肃：“你接私活了？”

“你怎么知道？”

“你最近黑眼圈很重，回家倒头就睡，手机里全是设计稿，”他叹气，“笙笙，我不需要这么贵的礼物，我需要你健健康康，开开心心。”

我像被泼了盆冷水：“我只是想给你惊喜……”

“这不是惊喜，是惊吓，”他放下表盒，“看到你为了我这么累，我很难过。我们结婚时我说过，我要给你更好的生活，不是让你更辛苦。”

“可我也想为你做点什么啊！”我委屈涌上来，“你什么都给我最好的，飞航班那么累还想着给我带礼物，我送你一块表怎么了？”

“那不一样……”

“哪里不一样？就因为你是机长，赚得多，我就不能送你贵重礼物？”

“我不是这个意思……”

“你就是这个意思！”

争吵升级，我说了气话：“沈自珩，你是不是觉得我配不上你？觉得我赚得少，送我东西是施舍，我送你东西就是不自量力？”

他脸色一变：“江笙，你知道我不是这么想的。”

“那你是怎么想的？”我眼泪掉下来，“我真的很努力了，我只是想对你好，像你对我好那样……”

他沉默了，许久，走过来抱住我：“对不起，是我表达错了。我只是心疼你，不想你太辛苦。这块表我很喜欢，真的，谢谢你。”

我抽泣着：“那你还说不喜欢……”

“喜欢，特别喜欢，”他给我擦眼泪，“但下次不要这样了，好吗？你的健康快乐，就是给我最好的礼物。”

那天晚上，我们坐在阳台上看飞机起降。沈自珩戴着新表，在月光下闪着微光。

“笙笙，你知道吗，”他忽然说，“飞行中最危险的，不是雷暴，不是机械故障，而是通讯中断。再好的飞机，失去联系，也可能迷失方向。”

我靠在他肩上，没说话。

“我们也是，”他握紧我的手，“吵架不可怕，可怕的是不说话。答应我，以后无论多生气，都要沟通，好吗？”

“那你也要答应我，”我小声说，“不要总把我当小孩，我也想做能为你遮风挡雨的大人。”

他笑了，亲了亲我的额头：“好，我家大人。”

第二次摩擦，来自家庭。

结婚半年后，沈自珩的父母从国外回来，说要见见儿媳。

我紧张得失眠，拉着他问东问西：“你爸妈喜欢什么？讨厌什么？我该穿什么？说什么？他们会喜欢我吗？”

“放轻松，”他安抚我，“我爸妈很开明，他们会喜欢你的。”

“万一不喜欢呢？”

“那是我要解决的问题，不是你的。”他语气坚定，“我娶你，是因为我爱你，不是因为他们。”

话虽如此，见面那天我还是紧张到手心出汗。沈自珩的父母比想象中年轻，气质很好。沈爸爸是退休教授，温和儒雅；沈妈妈是钢琴家，优雅得体。

晚餐在沈自珩定的餐厅，氛围很好，但话题渐渐转向我不熟悉的领域——古典音乐，欧洲见闻，艺术收藏。我插不上话，只能保持微笑，安静吃饭。

“笙笙是做什么工作的？”沈妈妈忽然问。

“广告策划。”我尽量让自己的声音不发抖。

“广告啊，”沈妈妈笑了笑，“挺有意思的。不过自珩工作忙，经常不在家，做这行能顾家吗？”

我愣住了。

“妈，”沈自珩开口，“笙笙的工作时间很灵活，我们配合得很好。”

“是吗，”沈妈妈不置可否，“不过自珩，你记得陈阿姨的女儿吗？那个钢琴老师，时间自由，还能在家教孩子……”

“妈，”沈自珩放下刀叉，声音平静但不容置疑，“笙笙是我的妻子，我选择的人。她的工作、她的生活，都是我们共同的决定。我不需要谁来‘顾家’，我们需要的是互相支持。”

餐桌陷入沉默。沈爸爸打圆场：“好了好了，吃饭。笙笙，别在意，自珩妈妈就是关心你们。”

“我明白，”我努力微笑，“谢谢阿姨关心。”

那顿饭后来吃得索然无味。送走父母后，沈自珩在车里向我道歉：“对不起，我妈说话有时候不太注意。”

“没关系，”我摇头，“她也是为你好。”

“但她不该那样说你，”他握住我的手，“笙笙，你很好，不需要和任何人比较。你的工作很有意义，你为家庭做的每一件事，我都看在眼里。”

“沈自珩，”我轻声问，“如果……我是说如果，你爸妈一直不喜欢我，怎么办？”

“那就少见面，”他毫不犹豫，“我娶的是你，不是他们。我的家庭，你和我，才是核心。”

“可是……”

“没有可是，”他打断我，目光坚定，“笙笙，婚姻是我们两个人的事。其他人，包括父母，都只是参与者，不是决策者。我尊重他们，但不会让他们干涉我们的生活。明白吗？”

我点点头，靠在他肩上。窗外，BJ灯火通明，每一盏灯下，都有一个故事。我们的故事，也许不会一帆风顺，但只要握紧彼此的手，就能穿越任何风雨。

第三章颠簸，在婚姻的云层中

婚后第一年纪念日，沈自珩特意调了班，说要带我去一个地方。

“去哪儿？”我好奇。

“秘密。”他神秘地笑。

车开了很久，离开市区，进入山区。最后停在一个看似普通的院落前，门牌上写着“蓝天飞行训练基地”。

“这是？”

“我学飞的地方，”他牵着我走进去，“想带你看看，我从哪里起飞。”

基地不大，有几架小型训练机，一个模拟舱，几间教室。正值周末，没有学员，只有值班的管理员，见到沈自珩，热情地打招呼：“沈机长！好久不见！”

“李教练，”沈自珩和他握手，“带我太太来看看。”

“哟，这就是你那位‘租来的媳妇’？”李教练促狭地眨眼。

我脸一红，沈自珩笑着搂住我：“现在是合法的了。”

李教练带我们参观。教室的黑板上还留着飞行公式，墙上贴着历届学员的照片。沈自珩指着其中一张：“看，这是我。”

照片上的他更年轻，穿着学员制服，站在一架小型飞机前，笑容灿烂。

“那时候多大？”我问。

“二十岁，”他眼神温柔，“第一次单飞前拍的。紧张得一夜没睡，但真的握住操纵杆，反而平静了。”

“为什么想当飞行员？”

他沉默了一会儿，拉着我走到窗边。窗外是起降跑道，远处青山如黛。

“我小时候，父母工作忙，经常把我一个人留在家里。那时候我最喜欢做的事，就是趴在窗边看飞机。我想，那些飞机从哪里来，要到哪里去？上面坐着什么人？他们为什么要飞？”

他声音很轻：“后来我知道了，飞机连接着远方和家。我想成为那个连接者，带人回家，或者送人去远方。”

我握紧他的手。

“学飞很苦，但每次起飞，看到地平线在眼前展开，就觉得一切都值得。”他转头看我，“直到遇见你，我才明白，飞得再高再远，也要有地方降落。笙笙，你就是我的机场。”

我眼眶发热，说不出话。

“走，带你去看看真正的‘初恋’。”他拉着我走向停机坪。

那里停着一架白色的小型飞机，机身上印着“初教-6”。

“这是我第一次单飞时开的飞机，”他抚摸着机身，像抚摸老朋友，“退役后，我买下了它，放在这里保养。”

“能飞吗？”

“能，”他眼睛亮起来，“想试试吗？”

“我可以吗？”

“当然，”他笑着打开舱门，“今天，我教你开飞机。”

小型机的驾驶舱很狭窄，我们挤在一个座位上。沈自珩耐心地教我认仪表，讲原理，然后握住我的手，放在操纵杆上。

“准备好了吗？”

“准备好了！”

引擎轰鸣，飞机滑行，加速，抬头。不同于大型客机的平稳，小飞机的颠簸感更强，但视野也更开阔。我们飞过山峦，飞过湖泊，飞过田野。

“害怕吗？”他在我耳边问。

“不怕！”我大声说，“有你在！”

他低笑，手覆在我手上，一起拉动操纵杆。飞机爬升，翻滚，做了个简单的特技动作。我尖叫，然后大笑，从未有过的自由和快乐。

落地后，我腿软得站不住，被他抱下来。

“怎么样？”他笑着问。

“太棒了！”我兴奋地抱住他，“沈自珩，我开飞机了！我开飞机了！”

“是，江机长。”他宠溺地揉我的头发。

那天晚上，我们在基地的宿舍住下。房间简陋，但干净。我们挤在单人床上，看窗外星空。

“沈自珩。”

“嗯？”

“如果有一天，你不能再飞了，怎么办？”

他沉默了一会儿：“那就做地勤，做教员，或者做别的。飞行是我的梦想，但不是全部。你才是我的全部。”

“油嘴滑舌。”

“真心话。”他翻身面对我，在黑暗中，眼睛很亮，“笙笙，你知道飞行员最重要的是什么吗？”

“技术？”

“是判断，”他认真地说，“知道什么时候该起飞，什么时候该等待，什么时候该备降。人生也是。遇见你，是我做过最正确的判断。所以无论未来如何，只要有你在，我都能平安着陆。”

我钻进他怀里，听着他平稳的心跳。

“沈自珩。”

“嗯？”

“我爱你。”

他收紧手臂：“我也爱你，很爱很爱。”

星空璀璨，岁月静好。在婚姻的航程中，我们还会遇到很多颠簸，但只要紧握彼此的手，就能穿越任何云层，抵达晴朗。

第四章备降，在人生的中转站

婚后第二年，我怀孕了。

验孕棒上两条杠出现时，我坐在马桶上发了十分钟的呆，然后冲出去，把验孕棒怼到正在看航图的沈自珩面前。

他看了一眼，又看了一眼，猛地站起来，撞翻了椅子。

“真、真的？”

“应该是……”我声音在抖。

他一把抱起我，在客厅转圈，然后突然停下，小心翼翼把我放下：“不能转，对宝宝不好。”

“才几周啊，”我哭笑不得，“而且我还没去医院确认……”

“去，现在就去。”他抓起车钥匙，手抖得差点没拿稳。

医院确认，怀孕6周。医生叮嘱注意事项时，沈自珩掏出小本子认真记，比飞行检查单还仔细。

回家的路上，他开车慢得像乌龟，不断重复：“笙笙，你感觉怎么样？难受吗？想吐吗？饿不饿？累不累？”

“沈机长，”我无奈，“我只是怀孕，不是得了绝症。”

“我知道，但我紧张。”他坦白，“我飞过那么多复杂天气，都没这么紧张过。”

孕期前三个月，我吐得天昏地暗。沈自珩只要有时间就回家，变着花样做我能吃下的东西。他学会了煲汤，学会了做孕妇餐，手机里全是孕育APP。

“你这样，我都快成废人了。”我靠在沙发上，看他蹲在厨房削苹果，切得大小均匀。

“你是在创造生命，”他走过来，把苹果递给我，“这是最伟大的工作，我只是后勤保障。”

第四个月，孕吐好转，我开始显怀。沈自珩趴在我肚子上听胎动，一脸惊奇。

“他在动！像小鱼在吐泡泡！”

“也可能是打嗝。”我摸着他的头发。

“笙笙，”他忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意和我一起，创造一个小生命。”他吻了吻我的肚子，“谢谢你们，选择我做爸爸。”

孕中期，我辞去了工作。广告公司压力大，经常加班，沈自珩不放心。我本想坚持，但一次产检，医生说我胎盘偏低，需要多休息。

“辞职吧，”沈自珩说，“我养得起你们。”

“可是……”

“没有可是，”他态度坚决，“工作以后还能找，但你和宝宝的健康只有一次。”

我妥协了，在家接些 freelance的设计活，时间自由。沈自珩减少了国际航线，尽量飞国内短途，能当天往返。每晚，无论多晚，他都会把手放在我肚子上，和宝宝说话。

“宝宝，我是爸爸。今天飞了BJ到广州，天气很好，一路平安。妈妈今天吃了你最喜欢的草莓，笑了三次，哭了零次——希望是真的零次，不是妈妈骗我。”

我笑出声：“我才没哭。”

“上星期看孕期纪录片，是谁哭得稀里哗啦？”

“那是激素作祟！”

孕晚期，我的脚肿得像馒头。沈自珩每晚给我按摩，手法从生疏到熟练。他还买了个孕妇枕，每天晚上调整到我舒服的姿势，自己挤在床边。

“你这样睡不好。”我心疼。

“我站着都能睡，”他不在乎，“你舒服最重要。”

预产期前两周，沈自珩申请了陪产假。那几天，他寸步不离，连我上厕所都要在门口守着。

“沈自珩，你这样我压力好大。”

“我怕你突然要生。”

“有迹象的，不会突然。”

“万一呢？”

我无奈，但心里暖暖的。

发动是在凌晨三点。阵痛刚开始，我就推醒了沈自珩。他瞬间清醒，跳起来穿衣服，拿待产包，动作利落得像紧急迫降程序。

去医院路上，他一手开车，一手紧紧握着我的手。

“笙笙，疼就掐我。”

“不疼……”我咬牙。

“你手在抖。”

“那是冷的！”

到了医院，开指很慢。阵痛一波波袭来，我在待产室辗转反侧。沈自珩一直陪在旁边，给我擦汗，喂水，讲笑话分散注意力。

“沈自珩。”

“我在。”

“如果……我是说如果，有什么意外，保孩子。”

他脸色一白：“江笙，你说什么傻话！”

“我是认真的……”

“没有这种如果！”他罕见地严厉，“你必须好好的，孩子也必须好好的，一个都不能少！听到没有？”

我看着他发红的眼睛，点点头。

进产房时，他坚持要陪产。医生护士劝他，说很多丈夫看到会留下心理阴影。他摇头：“我飞了四千小时，什么紧急情况没见过。我要陪着她。”

生产持续了八个小时。我筋疲力尽时，听到他在耳边说：“笙笙，加油，我看到头发了，宝宝很想出来见我们。”

最后一下用力，婴儿啼哭响彻产房。

“恭喜，是个男孩，六斤八两！”护士抱着孩子给我看。

小小的一团，红通通的，闭着眼睛大哭。我眼泪一下子涌出来。

沈自珩吻了吻我的额头，声音哽咽：“辛苦了，老婆。”