第1章 骤雨落，遇君时

1988年的夏，淡水的日头毒得厉害，柏油路面被晒得发软，风一吹，卷着卤肉饭的香气和海水的咸腥，扑在人脸上，热烘烘的。

林蝉晓骑着那辆半旧的脚踏车，车后座绑着两大箱酱油，压得车把微微打晃。她额角的碎发被汗水打湿，贴在白皙的脸颊上，蓝布衫的后背也洇出了一大片深色的汗渍。她咬着牙，蹬着脚踏车往老街深处的杂货铺赶，嘴里哼着闽南语老歌，是父亲教她的《望春风》，调子软软糯糯的，倒也能驱散几分暑气。

“晓晓，慢点儿骑！”路边面摊的阿婆探出头喊她，“这天说变就变，怕是要落雨了！”

林蝉晓扬起脸笑，露出一对浅浅的梨涡：“知道啦阿婆！送完这趟就回家！”

话音刚落，天边突然滚过一阵闷雷，原本亮得晃眼的天，瞬间被黑压压的乌云吞没。豆大的雨点毫无预兆地砸下来，砸在柏油路上，溅起细小的水花，也砸在林蝉晓的脸上，凉飕飕的。

“糟了！”

林蝉晓心里一慌，急忙捏紧车闸，想找个屋檐躲雨。可脚踏车后座的酱油箱太重，路面又湿滑，车轮一打滑，她连人带车摔在地上。箱子摔开了口，酱油瓶滚落一地，褐色的液体混着雨水，在地上漫开一片狼藉。

膝盖磕在硬邦邦的路面上，疼得她倒抽一口冷气。林蝉晓顾不上疼，慌忙爬起来去捡散落的酱油瓶，指尖被碎玻璃划破，渗出血珠，混着雨水和酱油，黏糊糊的。

雨越下越大，织成一张密不透风的网。她蹲在雨里，看着满地狼藉，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。这酱油是隔壁阿公订的，父亲一早特意嘱咐过，要是耽误了，往后生意怕是不好做。

就在这时，一阵机车引擎的轰鸣声由远及近，停在她身边。

林蝉晓抹了把脸上的雨水，抬头望去。

雨幕里，立着一个穿白色衬衫的少年。他倚在机车上，黑色的西装裤被雨水打湿，贴在笔直的腿上。他撑着一把黑色的大伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条分明的下颌线，和一截白皙的脖颈。

少年的机车很惹眼，是最新款的本田，在雨里泛着冷硬的金属光泽，和这条老旧的街道格格不入。

林蝉晓愣了愣，下意识地往后缩了缩手，把流血的指尖藏在身后。她认得这种人，是从半山腰王家公馆下来的少爷，那种含着金汤匙出生的人，平日里，是不会踏足老街这种地方的。

她低下头，闷声说：“麻烦让让，别挡着我捡东西。”

话音落了半晌，身边没有动静。

林蝉晓正想抬头催他，一只骨节分明的手，突然伸到她面前。那只手很漂亮，指甲修剪得整整齐齐，指腹带着微凉的温度，捡起了地上一个没摔碎的酱油瓶。

少年的声音，隔着哗哗的雨声传来，清冽得像山涧的泉水：“易碎品，这么捡，手会废掉。”