九月的风卷着梧桐叶，扑在青禾中学的玻璃窗上，沙沙作响。高二（3）班的数学课正讲到一半，后门被轻轻推开，班主任老杨探进头来，敲了敲讲台：
“停一下，给大家介绍位新同学。”
原本埋首在试卷里的脑袋齐刷刷抬起来，落在门口那个抱着标本册的女生身上。
她穿着洗得发白的校服，袖口挽到小臂，露出一截纤细白皙的手腕，指尖沾着点淡绿色的汁液。黑长直的头发松松地扎成低马尾，垂在后背，额前碎发被风吹得微微翘起。她抬眼时，睫毛轻轻颤了颤，像停落的蝶。
“阮清辞，刚转来的，大家多照顾。”
老杨指了指最后一排靠窗的空位，
“你先坐那儿，同桌……陆知珩，往后挪挪。”
教室里静了一瞬，所有人的目光又转向最后一排那个独自占着两张桌子的男生。
陆知珩正低头写着什么，闻言只是抬了抬眼，视线掠过阮清辞，又落回草稿纸，手底下没停，只淡淡“嗯”了一声，然后极其自然地把堆在旁边桌子上的试卷往自己这边拢了拢，腾出干净的桌面。
他穿着和阮清辞同款的白衬衫，袖口挽到肘部，露出线条清晰的小臂。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片反射着窗外的光，让人看不清他眼底的情绪。
阮清辞抱着标本册，小声说了句“谢谢”，猫着腰走过去。她把标本册轻轻放在桌角，拉开椅子坐下，动作轻得像怕惊扰了谁。
数学课继续，老杨的声音抑扬顿挫，粉笔在黑板上敲出笃笃的声响。阮清辞却没怎么听进去，她偏头望着窗外，目光落在操场边的那片蒲公英上。
风一吹，绒绒的白色伞盖就飘起来，像撒了满天的星星。
她的手指无意识地摩挲着标本册的封面，封面上贴着一张泛黄的标签，写着——“青禾植物观察手记”。
这是她来青禾的第一天，也是她第三次转学。她不太擅长和人打交道，比起叽叽喳喳的人群，显然是安安静静的植物更讨喜。它们不会问她从哪里来，不会好奇她的过去，只会在她蹲下来的时候，乖乖地把自己的秘密，绽放在她的标本册里。
下课铃一响，老杨夹着教案刚走，一个扎着高马尾的女生就“噔噔噔”跑了过来，停在她桌前，笑得眉眼弯弯。
女生穿着的校服裙比别人短一截，帆布包里露出半截零食袋，脸上的梨涡甜得像浸了蜜：
“嗨！我叫夏栀，夏天的夏，栀子花的栀！你就是阮清辞吧？名字好好听！”
阮清辞愣了愣，下意识地往后缩了缩肩膀，小声回：“你好。”
“你这标本册里是什么呀？”夏栀的注意力瞬间被桌角的本子吸引，眼睛亮晶晶的，“能给我看看吗？”
阮清辞犹豫了一下，还是把标本册推了过去。
夏栀小心翼翼地翻开，嘴里发出一连串的惊叹：“哇！蒲公英的标本！还有这个，是三叶草吧？天呐，你手好巧！”
她的声音不算小，周围几个同学也好奇地凑过来看。阮清辞的脸慢慢红了，指尖攥得发白，有点无措地看向窗外。
就在这时，旁边传来一声极轻的咳嗽。
是陆知珩。
他不知什么时候停下了笔，正抬眼望着这边，目光落在夏栀几乎要凑到阮清辞脸上的脑袋上，镜片后的眼神淡淡的：“上课了。”
夏栀吐了吐舌头，把标本册还给阮清辞，冲她眨眨眼：“放学等我！我带你去看学校里最棒的植物角！”
上课铃恰好在这时响起来，夏栀一溜烟跑回了自己的座位。
教室里重新安静下来，阮清辞松了口气，转头看向陆知珩。他已经重新低下头，笔尖在草稿纸上划过，留下工整的字迹。阳光透过窗户，落在他的发顶，镀上一层柔和的金边。
阮清辞忽然想起，刚才老杨叫他名字的时候，她好像在生物课本的扉页上见过这个名字——陆知珩，年级第一，生物竞赛金牌得主。
她的目光，落在他桌角那本厚厚的《植物生理学》上，封面上，同样沾着一点淡绿色的汁液。
窗外的风又起了，蒲公英的绒球飘啊飘，有一朵，恰好落在了她的标本册上。
阮清辞的嘴角，悄悄弯了一下。
后半节课的数学题难度陡然上升，老杨在黑板上写满了公式推导，阮清辞盯着那些陌生的符号，眉头轻轻蹙了起来。她转学前的教材版本和青禾不一样，很多知识点都衔接不上，笔记本上只零零散散记了几行字。
她咬着笔杆，偷偷瞄了一眼旁边的陆知珩。他的草稿纸写得满满当当，步骤清晰，字迹工整，连辅助线都画得笔直。
犹豫了好半天，阮清辞才攥着笔，轻轻戳了戳他的胳膊。
陆知珩的笔尖顿了顿，侧过头看她。
“那个……第三题的辅助线，”她的声音细若蚊蚋，手指点了点自己的笔记本，“我不太懂。”
陆知珩顺着她的指尖看过去，目光在她写得歪歪扭扭的公式上停留了两秒，然后伸手，接过了她的笔记本。
他没说话，只是拿起笔，在她的本子上添了一条虚线，又标注了两个关键的定理。笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响，带着一股淡淡的消毒水味，混着阳光晒过的皂角香，飘进阮清辞的鼻尖。
“这里做平行线，用相似三角形的判定定理。”他的声音比刚才提醒夏栀时柔和了些，语速不快，“课本二十页有例题。”
“谢谢。”
阮清辞接过笔记本，脸颊微微发烫。
陆知珩没再说话，转回头继续做题，只是那之后，阮清辞总觉得，他的手臂往旁边挪了挪，给她腾出了更宽敞的空间。
放学铃响的时候，阮清辞正低头收拾书包，夏栀就像一阵风似的冲了过来，一把挽住了她的胳膊。
“走啦走啦！带你去看植物角！”
阮清辞被她拽着，脚步踉跄了一下，怀里的标本册差点掉在地上。她慌忙扶住，一抬头，看见陆知珩正背着书包往外走，路过她们身边时，脚步顿了顿。
目光落在她怀里的标本册上，他似乎想说什么，但最终只是点了点头，便转身离开了教室。
“陆知珩这人就是这样，看着冷冷的，其实人超好！”夏栀晃着她的胳膊，叽叽喳喳地说，“他可是我们班的学神，还是公益医疗队的成员呢！不过他好像不太喜欢说话……”
阮清辞“嗯”了一声，目光追着陆知珩的背影，直到他消失在走廊尽头。
“对了！”夏栀忽然一拍脑袋，“操场那边的蒲公英丛，你是不是很喜欢？我看你上课一直在看！”
阮清辞点点头，眼睛亮了亮。
“那我们先去那边！”夏栀拉着她往操场跑，风拂过耳畔，带着蒲公英的绒絮，“我跟你说，那边还有野生的三叶草，听说找到四叶草的人会超幸运的！”
夕阳把两人的影子拉得长长的，落在满地的金色光尘里。阮清辞低头看了看怀里的标本册，那朵落在封面上的蒲公英，还在静静躺着。
她想，青禾中学，好像也没有那么难适应。