第1章 腊月三更，一纸白幡

1980年的腊月，冷得邪乎。

铅灰色的云层压在李家坳上空，沉得像浸了水的破棉絮。风跟淬了冰的刀子似的，卷着碎雪粒子，呜呜泱泱刮过村口老槐树。

光秃秃的枝桠被吹得“嘎吱”响，影子投在土坯墙上，活脱脱是恶鬼的枯爪子。

村子里早就没了烟火气。家家户户门窗紧闭，连狗吠声都听不见。唯独村西头的李家，还亮着一盏昏黄的煤油灯。

灯影里，一纸白幡在寒风中打旋，啪嗒拍在门框上，渗人得慌。

李家在办丧事，死的是老爷子李老栓。

我叫李长生，十八，李家独苗。爹妈走得早，我从小跟着爷爷过活。老爷子年轻时走南闯北，攥着个黑檀木罗盘，村里谁家闹邪祟，他去贴两道黄符，保准太平。十里八乡，都喊他“栓爷”。

可就是这么个能跟鬼神打交道的人，走得没半点征兆。昨天还蹲门槛抽旱烟，今早一睁眼，人已经直挺挺躺在炕上，手里还攥着那支磨得发亮的桃木簪。

临终前，爷爷攥着我的手，气若游丝，就撂下一句话：“守好灵，别让生人进堂屋，三更天的烛火，千万别灭！”

灵堂设在堂屋正中央。爷爷的棺木停在两条长凳上，黑漆锃亮，是他早年间亲手备下的。棺前摆着香炉，三炷香烧得正旺，青烟袅袅飘向横梁。

两侧白烛火光摇曳，映着墙上黄裱纸写的往生咒，黄纸黑字，透着股说不出的肃穆。

按村里规矩，守灵要守三天三夜，儿孙辈轮着来。可李家就我一根独苗，这活儿，只能我扛。

夜越来越深，梆子声“梆梆”敲过二更。

风更急了，刮得窗纸沙沙响，跟有人在外面用指甲挠似的。我裹紧旧棉袄，坐在灵前小马扎上，眼皮子一个劲儿打架。

煤油灯芯噼啪爆了个火星，我激灵一下醒了。下意识看向棺木，后脖子瞬间窜上一股凉气。

爷爷活着时总说，人走后魂儿不会立刻散。头三天里，还会在宅子周围转悠，舍不得走。尤其是三更天，那是阴阳交界的时辰，最容易出怪事。

这话刚在脑子里打了个转，院门外突然传来“吱呀”一声轻响。

很轻，却在死寂的夜里，清晰得吓人。

我心里咯噔一下，瞬间绷紧神经。

这大半夜的，谁会来？

李家坳的人都知道，守灵忌讳生人来访，更何况是三更半夜！

我攥紧口袋里的桃木簪——那是爷爷留给我的，开过光，能辟邪。屏住呼吸，侧耳听着外面的动静。

风还在刮，白幡猎猎作响，像是有人在耳边哭。

过了约莫半盏茶的功夫，那声音又响了一次。这次更近了，像是有人在推堂屋的门！

我头皮一阵发麻，壮着胆子喊了一声：“谁？”

没人应答。

烛火猛地晃了一下，险些灭了。我赶紧伸手护住，低头看烛芯时，眼角余光瞥见，棺木底下有个黑乎乎的东西，贴着地面，“嗖”地一下就没了！

我咽了口唾沫，心脏狂跳得快要撞破胸膛。爷爷的话在耳边炸响：“三更天的烛火，千万别灭！”

我不敢再往下看，死死盯着那两盏白烛，手心全是冷汗。

就在这时，堂屋的门“吱呀”一声，被推开了一条缝！

一股寒气顺着门缝钻进来，带着股说不清的腥臭味，像是烂树叶混着坟头土，呛得我直反胃。

我打了个寒颤，猛地抬头——

门缝里，露出来半张脸。

一张惨白惨白的女人脸，没有半点血色。两个眼珠子黑得吓人，跟两口深井似的，直勾勾盯着我！

我吓得差点从马扎上摔下去，嗓子像是被什么堵住，半个字都喊不出来。

那张脸在门缝里停了几秒，忽然咧开嘴，冲我笑了一下。

那笑容，嘴角几乎咧到耳根，说不出的诡异！

我脑子里一片空白，只剩下爷爷教过的法子——咬破舌尖，用阳气驱邪！

我猛地一咬牙，舌尖传来一阵刺痛，血腥味瞬间在嘴里弥漫开来。

就在这时，口袋里的桃木簪子忽然烫得吓人，像是烧红的烙铁！

我还没反应过来，就听见门外传来一声凄厉的尖叫。那张惨白的脸，瞬间没了踪影！

风停了。

堂屋的门缓缓合上，一切恢复平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。

我瘫在马扎上，大口喘着粗气，浑身衣服被冷汗浸透，冻得直打哆嗦。

过了好半天，我才缓过神，哆哆嗦嗦掏出那支桃木簪。借着煤油灯的光，看见簪子顶端，沾着一点乌黑的东西，像是血，又像是别的脏东西。

就在这时，“咚！”

一声闷响，清清楚楚从棺木上传来！

我猛地抬头，眼珠子都快瞪出来了！

这一次，我看得真真的——

那口黑漆棺木的盖子，竟然被什么东西，从里面顶了一下！

“梆！梆！梆！”

村头的梆子声，不早不晚，正好敲了三下。

三更了！

我看着那口棺木，浑身的汗毛，瞬间根根倒竖。