第1章 新丧

定国公府，灵堂

素白幔帐垂落满堂，春末的风穿过庭院，卷起未燃尽的纸钱，空气里浸透了香烛与哀伤混杂的沉寂。

楠木棺椁静置中央，内中并无体，只整整齐齐叠着一套银甲与玄色锦袍——属于定国公府嫡长子，陆凛。

一个半月前，陆凛在新婚当夜接到急报，率部驰援北境。三月后传回的，却是他中伏失踪的噩耗。军士在崖底寻到一副残骸与他的铠甲，只能以此立下衣冠冢。

棺前跪着的年轻女子一身缟素，正将纸钱缓缓投入火盆。有客来祭，她便依礼起身回拜，面容苍白，眼神空茫，仿佛魂魄早已随青烟散去。

“沈氏真是薄命，花烛夜送夫出征，转眼就成了未亡人。”

“这般年轻，国公府里总会许她归家吧？”

“你不知陆家的规矩。百年将门，嫁进来的女子，便是守到死，也是陆家的鬼。”

“若她沈家还是从前光景，或能替她争一争。可惜父母去后，娘家早已无人撑腰。如今……不过是个飘零孤女。”

“老夫人痛失长孙，一病不起。国公夫人三年前丧夫，全指望儿子承爵，如今连儿子也没了，吐血晕厥，至今未起。这满府丧仪，竟全压在新妇肩上。哦，倒还有个口不能言的庶子。”

“嫡子既殁，爵位岂非要落在那哑巴头上？”

“一个哑巴，如何承袭爵位？依我看，这爵位迟早要落到旁支手里。陆氏家族繁盛，好几房人早盯着这块肥肉呢！”

沈青虞悄悄按了按刺痛的膝盖，垂眸掩去眼底一丝冷意。

灵堂内吊唁者仍络绎不绝。她只觉额角抽痛，眼前虚影晃动，索性身子一软，向旁侧倒去。

“少夫人！少夫人晕过去了——”

---

定国公府，松鹤堂。

沈青虞醒来时，陆老夫人周氏坐在榻边，国公夫人赵氏静立一侧，面容枯槁如秋叶。

“可怜的孩子……”周氏握住她的手，掌心微凉，“可好些了？”

“祖母……”沈青虞泪如雨下，“让我随夫君去吧……这世上，我还有什么可留恋的……”

“糊涂话！”周氏轻斥，语气却缓了三分，“你还年轻，往后的路还长。定国公府不会亏待你。当年我二十守寡，若非膝下有子，怕是也熬不过来。你的苦楚，我懂。”

“祖母尚有倚靠，孙媳却什么都没有……幸而府中还有二弟，总不至让祖父挣来的爵位，落入外人之手……”

赵氏闻言，面色骤然一沉：“他一个哑巴，如何担得起国公之位？”

国公府庶子陆澈，十岁时一场高烧后，便再不能言。自此深居简出，如隐形之人。他是赵氏从前陪嫁侍女所出——当年国公爷醉酒，与那侍女有了一夜之缘。侍女虽母凭子贵抬了姨娘，却再未得过半分宠爱，郁郁早逝。

“你嚷什么？”周氏不悦地瞥她一眼，“青虞刚醒，莫要惊着她。知道你心里苦，且回去歇着吧。”

赵氏咬了咬唇，草草福身，快步离去。

沈氏新寡，固是悲痛。可她这做母亲的，失去的是独子！那剜心之痛，岂是旁人能懂？若非老夫人传唤，她根本不愿踏进此处半步。

赵氏心底对这儿媳早有怨怼——若非娶了这沈氏，她儿子或许就不会遭此横祸！

这桩婚事，还是她丈夫在世时与沈家定下的。那时沈父官居宰辅，何等风光。可自沈父病故，沈家便一日不如一日了。

赵氏走后，周氏又宽慰了沈青虞几句，眉头却越锁越紧。

方才沈青虞无心之言，恰戳中了她日夜悬心之事——爵位承继。

若爵位旁落，她这国公府的老夫人，便得给承爵的那一房让位。当年她的丈夫呕心沥血才压下各房，守住这份家业。如今竟因子嗣凋零而要拱手让人，她如何甘心？

纵使她愿舍了这富贵，九泉之下，又有何颜面去见丈夫？

这一房，如今只剩陆澈那个庶子。若他健全，倒也无妨。赵氏介意庶子夺爵，在她看来却无关紧要——总归是陆家血脉。

可偏偏，这庶孙是个哑巴……

“若那夜……夫君不曾走得那样急……”沈青虞低声啜泣，似是无心呢喃，“若能留下一脉骨血……如今也不必这般为难了……”

周氏眼底倏然掠过一道锐光。

她缓缓握紧沈青虞的手，声音压得极低，字字清晰：

“凛儿离去，不过一月有余。”

沈青虞抬起泪眼，茫然望去。

周氏倾身向前，气息微促：“若此时诊出喜脉，对外只说是他留下的遗腹子——谁又能说不是？”

“可那夜……”沈青虞掩唇，声音发颤，“我们并未……”

“闺帷之内的事，外人如何知晓？”周氏目光沉沉，不容置疑，“你说有，那便有。唯有如此，爵位有继，你晚年有靠。将来，你便是这定国公府最尊贵的太夫人。”

她轻拍沈青虞的手背，指尖微凉，却带着某种决绝的力量：

“一切，祖母自会安排妥当。”

“你只需——听话。”

---

暮色四合，松鹤堂内烛火摇曳。

沈青虞独自倚在窗前，望着庭院中渐浓的夜色。远处灵堂的诵经声隐约飘来，混着晚风，显得格外空寂。

她轻轻抚过尚且平坦的小腹，眼底那层朦胧的泪意渐渐褪去，露出一丝极淡、极冷的清明。

这盘死局，终于撬开了一道缝。

而她需要的，正是这道缝。

堂外廊下，一道青影悄无声息地隐在柱后。

陆澈静静站在那里，望着窗内女子单薄的侧影。他不能言，耳却极聪——方才室内低语，字字清晰入耳。

他垂下眼帘，唇角极轻地扯了扯，似是讥诮，又似是悲凉。

而后转身，没入更深、更暗的夜色里。