张君东，你在吗？在家的话就回答我。
是谁？门外的声音逐渐清晰。我起身，视线扫过这间既熟悉又陌生的屋子——这是我的房间，也是我的家，没什么新奇的，一张吱呀作响的单人床，两张摞着杂物的旧桌子，一个嗡嗡低鸣的小冰箱。空气里浮着一层薄薄的灰尘，落在地板上，像一层洗不掉的雾。
我没有应声，静静坐在床沿，指尖无意识地抠着床单上的破洞。门外的声音断断续续，终于像耗尽了力气般，彻底消失了。我又躺回床上，四肢沉得像灌了铅，不知道该干什么。天花板白得晃眼，像一张没有表情的脸。过了会儿，我突然抬起一只手，盯着手心交错的纹路，像在看一件与自己无关的东西，几秒后又缓缓放下。终于，我撑着发软的腿爬起来，摸黑去了趟厕所，再走回床边时，才看见早晨的阳光正透过窗户，在地板上投出一块窄窄的、亮得刺眼的光斑。
床上的手机骤然响起铃声，尖锐得像一根针，刺破了屋里的死寂。新的一天开始了。我麻木地换了衣服，胡乱收拾了一下，在8:30踏出房门。楼道里的霉味混着油烟味涌过来，我皱了皱眉。我不喜欢这样的生活，可一事无成的日子，早就让我迷茫得像只没头的苍蝇。
下楼，冷风裹着湿气扑在脸上，没了空调的暖气，骨头缝里都透着凉。我坐上吱呀作响的电瓶车，插上钥匙，指尖触到冰凉的金属，突然恍惚——这是梦吗？
“来了就赶紧去把那车货给下了，不要偷懒！”
粗粝的喊声把我拽回现实。我沉默地走向那辆蒙着尘灰的小货车，司机“哐当”一声把车厢门拉开，一股混杂着纸箱味和机油味的风灌了进来。我跳进车厢，弯腰扛起沉重的纸箱，一趟趟搬到电梯里，摁下6楼的按钮。电梯门合上的瞬间，几个楼层主管的交谈声钻了进来，看见我进来，其中一个抬了抬下巴：“卸完货去4楼办公室打扫一下卫生。”
我喉咙动了动，没说话。心里却像被什么东西硌了一下，钝钝地疼——这真的是我想要的吗？最终还是低低应了一声：“好的。”
把货卸完，为了赶在那群主管回办公室前打扫干净，我没敢等电梯，转身冲进了楼梯间。其实是一路跑上去的，脚步声在空荡荡的楼道里撞来撞去，像在敲打着我的神经。毕竟一群领导在里面聊天，我这个杂工杵在旁边，连呼吸都觉得多余，浑身的不自在。
推开4楼办公室的门，右边的沙发上蜷着一个女孩。蓝色格子衬衣，灰蓝色牛仔裤，洗得发白的帆布鞋。她低垂着头，长发遮住了大半张脸，看不清样貌。我只敢不着痕迹地扫了一眼，就迅速收回了视线，耳根却不受控制地发烫。我这个人，天生就有点怪，只要和女生待在同一个空间里，就会浑身僵硬，连手脚都不知道该往哪儿放，尴尬和羞耻像潮水一样涌上来，几乎要把我淹没。
我抓起墙角的扫把，飞快地扫着地上的灰尘和废纸，动作快得像在逃命。那个女生就那么安安静静地坐着，不玩手机，也不说话，头垂得更低了，不知道在想些什么。空气里只有扫把划过地面的沙沙声，安静得让人窒息。
刚把垃圾倒进桶里，正想找个没人的角落摸会儿鱼，办公室的门就被推开了——那群主管回来了。我心里咯噔一下，叫苦不迭：咋偏偏这个时候回来？肯定又要给我安排一堆杂活。我的顶头上司李主管走在最前面，是个中年大叔，不像电视里的那些油腻领导，就是个子有点矮，笑起来眼角的皱纹挤成一团。
“那个小张啊，打扫完了是吧？我给你安排个事。”
他话音刚落，沙发上的女孩忽然站了起来。
很年轻，也很漂亮。肌肤白得近乎透明，莹润得像刚剥壳的荔枝，透着一点淡淡的粉。她垂着眼，长睫像蝶翼似的轻轻颤动，投下一小片浅浅的阴影。我看得瞬间愣住了，手里的扫把差点滑落在地——说实话，我从没见过这么白的人，白得有点不真实，像旧书里写的那种，不食人间烟火的妖怪。
“小张，别站着了，没见过这么漂亮的吗？”李主管的笑声把我拽回神。
我慌忙挠了挠头，脸烫得厉害，实话说，我确实没见过。李主管笑着指了指女孩，给我介绍：“她叫余舒晚，是老板的独生女，今年刚大学毕业，来厂里历练历练，明年就走。工作是文员，你先带她熟悉一下环境。”
我僵硬地朝她点了点头，挤出一句“你好”，声音干得像砂纸磨过。她也朝我轻轻点了下头，没说话，睫毛又颤了颤。
我赶紧转身，带她走出办公室，走到电梯旁时，忍不住轻轻叹了口气——带新人这种事，最麻烦了。
“你刚才为什么要叹气？”
她的声音忽然响起来，温软得像浸了温水的宣纸，语速不疾不徐，带着点书卷气的清淡。
我脚步一顿，手心里瞬间冒出冷汗，支支吾吾：“这个吗，我……其实只是吐……”
“是嫌我麻烦吗？”
她的声音很轻，却像一根细针，精准地戳中了我心里的想法。我愣了一下，慌忙摆手，声音都有点发颤：“没有的事，你别瞎寻思了。你还是先去六楼工作吧。”说完，我转身就想逃，心脏砰砰直跳——奶奶的，这种话你怎么能当面说出来？被人听见了，估计得骂死我，这么漂亮的姑娘，你还嫌麻烦？
“等一下，你先别走！”
她的声音带着点急，拉住了我的衣角。
我心说，别搞我了行吗？脚却不听使唤地停住，慢吞吞转过身，挤出一个比哭还难看的笑：“怎么了？还有什么事吗？”
她的脸不知道什么时候红透了，像熟透的樱桃，手背在身后，手指绞着衣角，说话吞吞吐吐的，还带着点口齿不清。我皱着眉，一脸懵逼地问了好几遍，她忽然深吸一口气，猛地拉起了我的手。
温热的触感传来，我浑身一僵，像被烫到似的，差点跳起来。我们之间的距离骤然拉近，她头发上淡淡的洗发水香味扑面而来，清清爽爽的，像夏天的风。那股香味太清晰了，清晰得让我瞬间清醒——不是梦。我盯着被她拉住的手腕，心想，估计是真的有急事，才会这样不顾矜持吧。
她拽着我快步走到楼梯间，直到确认周围没人了，才松开手，低着头，声音细若蚊蚋。我凑得近了些，终于听清她说的是什么：
“可以帮我买包纸吗？我肚子有点不舒服，因为刚刚来这边，所以……不清楚哪里有超市。”
“这样啊，可以可以，你在这里稍等一下，我马上回来！”
我转身朝楼下跑去，直奔那家我经常光顾的小超市买了纸。折返回来，在三楼到四楼的楼梯间把东西递给她。她接过纸，声音低得像蚊子哼：“谢谢。”说完便匆匆转身离开了。
我掏出手机看了一眼时间，只觉得心口发沉，累得慌。早上那点摸鱼的时间全泡汤了，现在再不回去干活，指不定又要被扣工资。我拖着步子走回四楼，问清了今天要搬运的货物，一头扎进了没完没了的忙碌里。
和我一起干杂活的总共有三个人，他们摸完鱼回来，看见我已经埋头忙活，忍不住打趣：“怎么没见你在六楼摸鱼？”我随口敷衍了几句，就懒得再搭话。毕竟只是点头之交的同事，有些事就算我想说，人家也未必乐意听。
“哎哟我去！这东海的天气真是越来越热了！”我抬手抹了把额头上的汗，心里念着家里的空调，那股子不想上班的念头又冒了出来，“真不想上班啊！”
临近傍晚，来了一批急着要发的货，负责统计发货的正好是李主管。我们几个被喊到六楼搬货，一趟趟往一楼的货车上运，就在卸货的间隙，和余舒晚撞了个正着。
她看见我的瞬间，脸“唰”地一下红透了，连耳根都染上了粉。我没太在意，只觉得她还真是容易害羞，一点都不像早上初见时那般清冷。
把所有货物都搬完装车，已经是晚上八点半了，足足加班了半个小时。我看着手机屏幕上的时间，竟有点被自己这股子努力劲儿给感动了。
我骑上电动车，打算去吃点像样的晚饭犒劳自己。路过厂门口的时候，一眼就看见了蹲在台阶上的余舒晚。她正低着头刷手机，眼睛离屏幕很近，估计是有点近视，难怪没骑电动车来上班。
我停在她身边，开口问道：“你怎么在这里？下班了还不回家吗？”
她听见我的声音，猛地抬起头，看见是我，明显愣了一下。我看着她这副模样，又追问了一句：“你自己有电动车吗？会骑吗？”
她这才回过神来，轻轻点头：“刚来这边，还没有电动车，不过这个我会骑的。”
我指了指前面的路口，说道：“前面那个路口左转，有共享单车，你可以扫一辆骑。”
说完我转头看她，却发现她正看着我。我心里嘀咕：我嘞个逗，我寻思着我也不是什么大帅哥啊。
她忽然笑了笑，眉眼弯成了好看的月牙：“好的，我知道了，今天谢谢你。”
看着她的笑容，我脑子里“嗡”的一声，心瞬间翻江倒海——妈妈，我恋爱了！
或许是我的目光太过炽热，她有点不好意思地偏过了头。我这才猛地清醒过来，在心里狠狠骂了自己一顿：没出息！怎么就这么被迷住了！我连忙道歉：“不好意思，我……”
她只是轻轻“嗯”了一声，没多说什么。我简直是落荒而逃，骑着车飞快地离开了厂门口。心里欲哭无泪，估计她心里对我的印象已经差到极点了。唉，算鸟算鸟，大家都不容易。
吃饭，回家，睡觉。明天就是这个月的休息日了，我一定要好好玩上一整天。
只是闭上眼，脑海里全是余舒晚的笑容，真的很美。