第1章

好冷。

这是林晚醒过来时第一个，也是最鲜明的念头。不是心理上的冷，是实实在在的，浸入骨髓的寒意。身下是硬得硌人的木板，薄薄的被褥潮乎乎的，带着一股陈年的霉味，根本裹不住热气。冷风不知道从哪个缝隙里钻进来，蛇一样贴着皮肤游走。

她撑着酸疼的身体坐起来，环顾四周。

一间破败得堪称凄凉的屋子。墙角挂着蛛网，窗纸破了好几个洞，用枯草胡乱塞着，光线就是从这些破洞里漏进来，在地上投出几块摇摇晃晃的光斑。桌椅缺胳膊少腿，唯一的柜子门歪斜着，里面空荡荡。空气里弥漫着灰尘、霉菌，还有一丝若有若无的……类似植物腐烂的味道。

这不是她的公寓。昨晚她明明加班到凌晨，回家倒头就睡。

一段陌生的记忆碎片般挤进脑海：大红的嫁衣，喧嚣的锣鼓，然后是漫长的、死寂的等待。一个刚满十五岁、还没来得及承宠就被一道含糊的旨意打入这栖梧宫偏殿的少女，在某个寒冷的夜晚，悄无声息地咽了气。而自己，就在这具身体里睁开了眼。

栖梧宫？冷宫？

林晚闭了闭眼，再睁开时，里面那点初醒的茫然已经被压了下去，取而代之的是一种近乎冷酷的清醒。穿不穿越的，现在不是琢磨的时候。活着，想办法活下去，才是第一要务。

肚子适时地发出一声绵长的鸣叫。

她掀开那床潮被，双脚踩在冰冷的地面上，忍不住打了个哆嗦。身上是一套粗糙的旧宫装，颜色灰败，尺寸也不太合身。她走到那面模糊的铜镜前，镜中人影瘦小，脸色苍白，头发枯黄，唯有一双眼睛，黑白分明，此刻沉静得像两口古井。

还好，年纪小，底子看起来……也不算太差？就是长期营养不良。

门外传来细碎的脚步声，一个同样穿着旧宫装，年纪更小些的宫女端着个破口的陶碗，怯生生地挪进来。看到林晚站着，她吓了一跳，手里的碗差点脱手：“姑、姑娘，您醒了？”她声音细细的，带着惶恐，“您昏睡了一天一夜，奴婢……奴婢只找到这点稀粥。”

碗里是几乎能照见人影的米汤，飘着几片可疑的菜叶。

林晚接过来，入手一片冰凉。她没说什么，几口喝光了那点温吞的液体，胃里稍微有了点着落，寒意却更重了。

“你叫什么名字？”林晚问，声音有些沙哑。

“奴婢……小蝉。”

“这里就我们两个？”

小蝉点点头，眼圈有点红：“原先还有个嬷嬷，上个月……没了。内务府再没派过人来。”她偷偷瞄了一眼林晚，这位主子被打进来时就病着，一直没怎么说话，今天看起来，好像哪里不一样了。

“知道了。”林晚把碗递还给她，“带我去看看这栖梧宫。”

说是宫，其实不过是紧挨着高耸宫墙的一小片荒废建筑群，主殿锁着，她们住的是最偏僻的偏殿。殿后有一大片荒地，杂草长得比人还高，碎石烂瓦遍地，但土壤看起来是黑褐色的。远处，高高的宫墙将天空切割成四四方方的一块。

冷宫，荒地，一个怯懦的小宫女，一个顶着弃妃名头、实际一无所有的自己。

林晚站在荒草丛中，寒风卷起她单薄的衣角。她慢慢蹲下身，抓起一把泥土，在指尖捻了捻。湿润，细腻。

活路，或许就在这里。

“小蝉，”她站起身，拍了拍手上的土，语气平淡，却有种不容置疑的力量，“去找找，有没有能用的锄头、铲子，哪怕旧点，钝点也行。”

小蝉愣住了：“姑娘，您要……”

“开荒，种地。”林晚看着这片荒芜，眼神却亮了起来，“不然，我们俩等着饿死，或者冻死在这里吗？”

生存是第一生产力。这句话在冷宫同样适用。

找工具费了不少劲，最后只从堆杂物的棚子里翻出两把豁了口的旧锄头，一把卷了刃的柴刀。林晚的手娇嫩，第一天下来就磨出了好几个血泡，火辣辣地疼。小蝉更是累得直不起腰，偷偷抹了好几次眼泪。

但林晚没停。清理碎石，铲除杂草，翻松板结的泥土。她凭着记忆里那点可怜的农业知识，规划出几块菜畦。种子是难题，她们一无所有。林晚让小蝉试着用以前那点可怜的份例去换，或者找那些有点交情的、在宫里其他地方当差的下等宫女太监，用帮忙缝补浆洗的代价，一点点换回些萝卜、白菜、豆角的种子，甚至偷偷弄到几棵半死不活的茄苗、辣椒苗。

过程艰难得无法细说，看人脸色，受尽白眼，有时候跑断腿也换不回几粒种子。但地，总算一点点开出来了。撒下种子的时候，林晚觉得自己也把某种希望埋进了这片冰冷的土地。

等待发芽的日子同样难熬。她们的主食依旧是稀得可怜的粥，偶尔有一点干硬的粗面饼子。林晚开始琢磨别的。她发现宫里废弃的角落生长着一些皂角树，又让小蝉留意油脂——哪怕是厨房偷倒出来的、最次等的油脚。她折腾出了最原始的肥皂，虽然粗糙，但确实能去污。她又尝试用冷宫野地里摘来的野花，加上一点点偷偷弄来的酒，萃取那点微薄的香气，做出味道清淡的“花露”。

这些东西，她让小蝉偷偷带出去，找相熟的、胆子大些的宫女太监，卖给那些有需求又不敢张扬的低阶妃嫔或宫女。价格极低，但积少成多。第一笔铜钱到手时，小蝉的手都在抖。

有了微薄的收入，就能换回稍好一点的粮食，更多的种子，甚至是一小块油，一点盐。日子依然清苦，但不再那么绝望。

地里的菜苗终于颤巍巍地探出了头，那点新绿，成了灰败冷宫里最动人的颜色。林晚站在田埂边，看着那一片稚嫩的绿意，迎着夕阳，长长地舒了一口气。能活下去了。

---

夏去秋来，栖梧宫偏殿后的那片荒地，已然变了一番模样。整齐的菜畦里，萝卜缨子翠绿，白菜卷着心，豆角爬上了简易的竹架，辣椒和茄子也结出了小小的果实。虽然算不上丰饶，但对于林晚和小蝉而言，这已是天赐的宝藏。

卖肥皂和简易花露的“生意”也慢慢有了点起色，虽然还是偷偷摸摸，但总算有了条细水长流的财路。攒下的钱，林晚一分都不敢乱花，但她开始着手改造这破败的居所。

屋顶漏雨的地方请了相熟太监介绍来的、老实巴交的老工匠补好，换了新的窗纸，糊得严严实实。朽烂的门窗修整加固。室内，她用攒下的布料做了厚实的窗帘，地上铺了草编的席子，又请人打了两张结实宽大的木床，铺上干燥柔软的稻草和粗布被褥。最奢侈的，是她画了图样，让工匠用陶土烧制、用竹管连接，在屋后搭了个小小的“淋浴间”，利用高低落差和日晒获得温水。又改造了角落的“五谷轮回之所”，用大陶罐、杠杆和竹管做出了简易的冲水装置。

每一次改变，都让这个冰冷破败的角落，多一分“家”的暖意和便利。小蝉从一开始的惊疑不定，到后来眼睛里渐渐有了光，干活也越发卖力。

与此同时，林晚的身体也在悄然变化。或许是营养跟上了，或许是这具身体本就到了抽条的年纪，原先干瘦的身形渐渐丰润起来，肌肤褪去了蜡黄，透出玉一般的润泽。某天清晨对镜，林晚自己都愣了一瞬——镜中少女眉目如画，虽仍带稚气，却已能窥见日后惊人的姝色。身段也在单薄的旧宫装下显出了窈窕的轮廓。

林晚的心却沉了沉。美貌在这吃人的后宫，若无力量守护，便是催命的符咒。她想起了记忆中那个模糊的、只在大婚时见过一面的皇帝，以及这深宫里无处不在的倾轧。

她开始有意识地“扮丑”。用烧过的眉炭把眉毛画得粗乱，用特制的黄褐色膏体均匀涂抹在脸颈和手背，掩盖那身过于白皙的皮肤。头发永远梳得紧贴头皮，显得刻板老气。衣服更是专挑最灰暗、最宽大的旧款式，将身段遮掩得严严实实。她对着镜子练习含胸驼背，眼神放得木讷。很快，一个姿色平平、甚至有些邋遢粗笨的冷宫弃妃形象，取代了那个渐渐长开的绝色少女。

她甚至开始有规律地“劳作”，让手上保持薄茧，指甲缝里偶尔带点洗不掉的污渍。这一切，小蝉看在眼里，似懂非懂，但出于对林晚全然的信赖和感激，她选择沉默，有时还会笨拙地帮忙打掩护。

日子就在种菜、做手工、改善生活、小心隐藏中滑过。林晚的厨艺，在这食材有限的冷宫，被逼出了无限可能。简单的蔬菜，她也能变着花样做得有滋有味。自己发豆芽，尝试做豆腐，用有限的调料调配出独特的味道。香味偶尔飘出冷宫矮墙，引得路过的小太监都忍不住抽鼻子。

这天，林晚试着用新收的辣椒和晒干的豆角，加上仅有的一小块腌肉，做了一锅焖饭。柴火灶煨出来的米饭吸饱了汤汁，咸香微辣，锅底结了一层焦脆的锅巴，香气霸道地弥漫开来。

就在她和刚摆好碗筷时，虚掩的院门外传来一声轻微的咳嗽。

小蝉吓得一哆嗦。林晚眼神一凝，示意她别动，自己走到门边，透过缝隙向外看去。

一个男人站在门外不远处。身材很高，肩宽背阔，穿着宫里最低等杂役常见的灰色短打衣衫，袖口挽到肘部，露出的小臂线条结实，肌理分明。他脸上有些灰土，额角带着汗，像是刚干完重活。样貌……被尘土遮掩了几分，但鼻梁挺直，下颌线条清晰利落，尤其那双眼睛，沉静深邃，此刻正略显尴尬地望着飘出香气的院子，喉结不明显地滚动了一下。

不像普通的杂役。林晚心里划过一丝疑虑，但这冷宫偏僻，除了她们，也就偶尔有倒夜香、修修补补的人会来。或许是新调来的工匠？

男人似乎想走，又有点挪不动步，犹豫了一下，抬手抱了抱拳，声音低沉：“……打扰了。在下方才在隔壁修缮宫墙，闻到香气……实在冒昧。”他顿了顿，似乎自己也觉得这借口蹩脚，“不知……可否讨口水喝？”

他的态度不算卑微，但也客气，眼神清正，没有那种令林晚反感的窥探或猥琐。最重要的是，他身形挺拔，哪怕穿着粗布衣服，也掩不住那股隐约的……压迫感？或者说，力量感。像个干活的好手。

林晚心思电转。冷宫多个人知道，未必是好事。但这人看起来不像多嘴的，而且……她们确实需要力气。开垦的地还不够，她还想挖个小池子蓄水，屋后也需要再整饬一下。

她故意用略显沙哑粗嘎的嗓子开口，带着几分戒备：“水有。不过，我们这冷宫地方，没什么好招待的。”

男人眼睛似乎亮了一下，立刻道：“有水即可，多谢。”

林晚让开半边门：“进来吧。”

男人走进院子，脚步很稳，目光迅速而克制地扫过修整过的屋舍和后面那片整齐的菜地，眼中掠过一丝极淡的讶异，很快收敛。他接过小蝉小心翼翼递来的粗陶碗，大口喝完，又将碗递回，再次道谢。

“这位……大哥，”林晚状似随意地问，“看你这身板，是做什么活的？修缮宫墙的工匠？”

男人顿了一下，点头：“算是。做些力气活。”

“力气活好啊。”林晚指了指后院，“我这儿还有些地方想规整规整，挖土夯地的，就是缺把力气。大哥若是有空，闲暇时过来帮帮手，别的不敢说，热水热饭，总能管一顿。”她特意强调了“闲暇时”，暗示这是私下交易，互不相扰。

男人看向那锅香气来源，喉结又动了一下，这次明显了些。他抬眼看向林晚——那张刻意涂黄、眉毛粗乱的脸，实在谈不上好看，唯有一双眼睛，清澈平静。他沉吟片刻，点了点头：“也好。在下……卫珩。不知怎么称呼？”

“我姓林。”林晚没多说，“小蝉，给卫大哥盛碗饭。”

那顿饭，卫珩吃得很安静，但速度不慢，将一大碗焖饭吃得干干净净，连锅巴都仔细嚼了。吃完，他自觉帮忙收拾了碗筷，然后不用林晚多说，就拿起靠在墙角的锄头，走向林晚指的那片需要深翻的土地。

他干活极利落，力气也大，一锄头下去，深而均匀，效率比林晚和小蝉加起来都高。而且话很少，只偶尔在林晚指出具体要求时，简短应一声“好”。

日落时分，他停下活计，将工具归置好，又对林晚点了点头：“明日此时，若无急活，我再过来。”说完，便转身离开，身影很快消失在渐浓的暮色里。

小蝉这才敢小声问：“姑娘，这人……可靠吗？”

林晚看着那人离去的方向，又看看那片被翻得松软的土地。“力气不错，吃得多了点，但干活实在。先看看。”她顿了顿，“以后他来，饭菜多备些。还有，注意着点，别让他进内屋。”

卫珩果然守信，此后隔三差五便来。时间不定，有时是午后，有时是傍晚，每次都像是刚做完活，带着一身尘土汗水。他话始终不多，但林晚吩咐的活计，总能完成得又快又好。挖蓄水池，夯实地基，甚至帮着加固了淋浴间的竹管。作为回报，林晚总会准备好分量足、味道也尽可能好的饭菜。

林晚很快发现这位“卫大哥”一个奇特的习惯：极度爱洁。他从不与她们同桌而食，总是单独坐在院子一角的小石凳上。给他盛饭的碗筷，他接过去前，会先用随身带的布巾（那布巾看起来比他的衣服料子好太多）仔细擦拭。吃饭时也极斯文，慢条斯理，绝不会让饭粒菜汁沾到嘴角手指。吃完后，会自己将碗筷洗净，再用布巾擦干，才递还给小蝉。他也从不碰触林晚或小蝉递过去的任何东西，接递时总要隔着一层布巾或衣袖。

林晚起初觉得这“洁癖”有点好笑，在这尘土飞扬的冷宫工地，未免太过讲究。但转念一想，各人有各人的习惯，他干活卖力，不挑食（虽然吃得多），也不多事，这点小毛病实在不算什么。她甚至特意让小蝉准备了一套碗筷，专给他用，用前用后都烫洗。

两人交流不多，大多是“这里挖深点”、“把那块石头搬开”、“今天吃面”之类。卫珩看她的眼神，起初是纯粹的对“雇主”或“饭主”的客气，后来渐渐多了些别的。有时林晚专注于讲解如何给豆角搭架，或者得意地展示新做出的、带着草木清气的简易香膏时，他会停下手中的活计，静静看她片刻。那目光沉沉的，带着探究，也带着一丝极难察觉的……温和？

林晚有所察觉，但只当是“工友”间日渐熟悉的寻常反应。她大部分心思，都放在如何让这片小天地更舒适，如何隐藏好自己，以及偶尔琢磨点新东西改善生活上。她甚至用攒下的钱，托人从宫外悄悄带进来一些这个时代的话本杂书，晚上点起油灯（现在她们用得起油灯了），看得津津有味。卫珩有次撞见她看书，似乎愣了一下，但也没说什么。

时间就在这单调又充实的劳作与饭食交换中，平静地流淌。冷宫的高墙似乎将所有的风云变幻都隔绝在外。林晚的脸在特制膏体的遮掩下，依旧是那副不起眼的黄瘦模样。身段在宽大衣袍下，也只有她自己知道发生了怎样的变化。

卫珩成了这座冷宫一个稳定的、沉默的背景。他知晓她们大部分的秘密——这片菜地的产出，那些简易但有效的改造，甚至林晚偶尔尝试成功的、超出这个时代认知一点点的“小发明”。但他从未多问，也从未对外透露分毫。有时候林晚会觉得，有这么一个可靠又寡言的“劳动力”在，心里竟也踏实不少。

直到那天下午。

卫珩来得比平日早些，脸色有些沉凝，像是遇到了什么烦心事。林晚那日正好尝试用新磨的米粉和蜂蜜做了些软糕，见他来了，便让小蝉端了一碟给他。

卫珩接过去，照例用布巾垫着，却没立刻吃。他坐在老位置上，看着林晚挽起袖子，露出半截涂得黄黄的手臂，正在费力地搅拌一大盆准备用来沤肥的草叶泥土混合物。她的侧脸在午后的光线下，沾了一点泥星子，专注的神情却有种奇异的吸引力。

他忽然开口，声音比平时更低：“林姑娘。”

“嗯？”林晚头也没抬。

“你……”他顿了顿，似乎斟酌着词句，“就没想过，离开这里？”

林晚动作一顿，抬起眼看他，脸上是恰到好处的茫然和认命：“离开？去哪儿？我是被打入冷宫的妃嫔，这辈子……大概就老死在这里了。”她笑了笑，那笑容在她刻意修饰的脸上，显得有些朴拙，“现在这样挺好的，有吃有住，清静。”

卫珩看着她那双清澈眼睛里的平静（或者说伪装出来的平静），眉头几不可察地蹙了一下，没再继续这个话题。他拿起一块软糕，慢慢吃着，目光却落在远处高高的、将天空割裂的宫墙上。

林晚继续低头搅拌她的肥料盆，心里却因为他那个突兀的问题，泛起了些许涟漪。离开？怎么离开？这深宫重重，她一个无依无靠的“弃妃”，插翅难飞。能偏安一隅，已属侥幸。

她甩甩头，把这不切实际的念头抛开。至少现在，饭搭子还在，地里的菜长势正好，她昨晚看的那个话本还没看完呢。

暮春的风吹过冷宫院子，带来远处隐约的花香，也带来宫墙外，那模糊而遥远的喧嚣声浪。那声音似乎比往日更鼎沸一些，隐隐约约，像是无数人在整齐地呼喊着什么。

林晚没在意，或许是哪个得宠的妃嫔在游园，或许是有什么庆典。那些，都与她无关。

她只顾着计算，池子边的空地，是不是该种点薄荷或者紫苏。