有道是，“福祸无门，唯人自召”。可京城的百姓们觉着，这老天爷撒起瘟神来，那是半点道理都不讲，管你是朱门绣户还是蓬门荜户，管你是积善之家还是为富不仁，只要叫那看不见的“瘴气”沾上了，统统逃不过一个“命”字。
瘟疫这东西，去年春天才闹过一场大的，尸骨未寒，新坟的土都没干透。谁能想到，这才将将入秋，它又跟那跗骨之蛆似的，悄没声儿地卷土重来了。起初只是南城“漏水巷”那片低洼污秽之地，三五个乞儿和孤老发热咳血，没人在意。可这回的瘟病，邪门得很，发病比去年还急，高热、谵妄、浑身起紫黑色的斑块，往往两三天人就没了。更要命的是，它传得飞快，不过旬日工夫，就从南城蔓延开来，连西城一些中等人家聚居的街巷，也开始陆续出现病患。
官府这回倒是反应快了些，又是封坊禁街，又是派医官设点。可架不住病势凶猛，人心惶惶。药铺里的板蓝根、金银花早就被抢购一空，价格翻了几番。稍微有点门路的人家，都紧闭门户，熏艾洒灰，求神拜佛，只盼着那瘟神别敲响自家的门。
翰林院这清贵衙门，自然也是风声鹤唳。掌院学士发了话，无要紧公务，尽量居家避疫，减少往来。侯炘本也可躲在赁住的小屋，闭门读书，落得清静。可看着邸报上日渐增多的死亡数字，听着窗外偶尔传来的、压抑的哭声和急促的锣声（那是收尸的“土工”在示警），他坐不住了。
他想起了去年瘟疫时在街头的所见所闻，想起了侯福临终的托付，想起了自己偷偷研读医书、配制土方的那点微末经验，更想起了陆和林在边关血战、自己却安居京城的某种不安。
这天，朝廷终于下了决心，要重点管控疫情最重的城南几个片区，设立“防疫公所”，统筹医药、隔离、施粥等事宜。需要从各部院抽调些年轻力壮、敢于任事的官吏前去协理。消息传到翰林院，众人面面相觑，个个低头缩颈，生怕被点了名。那可不是什么好差事，是真正要深入疫区、与病患和死亡打交道的险地，搞不好，功劳没捞着，先把命搭进去了。
就在一片令人尴尬的沉默中，一个清瘦的身影站了起来。
“学生愿往。”
是侯炘。他的声音不高，却清晰地在寂静的大堂里回荡。
所有人的目光都聚焦在他身上，有惊愕，有不解，有佩服，也有那么一丝“果然是他这愣头青”的了然。周编修嘴角撇了撇，低声对旁边人道：“瞧瞧，又来了。博直名也不是这么个博法，翰林院的清贵前程不要，偏往那阎王殿里钻……”
侯炘只当没听见。他知道自己这个决定在旁人看来有多傻。但他心里有股劲儿顶着，让他无法安坐。也许，是想做点什么，对抗这无常的灾厄和内心的无力；也许，是觉得这比在故纸堆里皓首穷经，更贴近他读圣贤书时所理解的“民胞物与”；又或许，只是不想让自己在日后回想时，因今日的怯懦而后悔。
他的请求很快被批准了。第二天，他便领了差事，被派往疫情最严重、也最混乱的城南“仁寿坊”片区协理。同去的还有其他几个衙门抽调的年轻官吏，个个面色凝重，如赴刑场。
仁寿坊，名字取得慈悲，现实却如地狱。街道脏污不堪，污水横流，空气中弥漫着浓重的药味、艾草烟熏味，也掩盖不住那股子从许多紧闭的门窗后透出的、若有若无的腐臭。临时设立的“防疫公所”设在坊内一处废弃的祠堂里，几口大锅熬着据说能防疫的草药汤，味道刺鼻。前来领汤或求医的百姓排着长队，眼神麻木，面黄肌瘦，咳嗽声此起彼伏。
侯炘被分派的差事是巡查各施药点、隔离棚，核对发放的药材米粮，并协助维持秩序。活儿琐碎，辛苦，更要命的是危险。他每日用厚布巾蒙住口鼻，穿着公所发的、浸过药水的粗布外衣，穿行在弥漫着病气和绝望的街巷里。
很快，他就发现了不对劲。
按朝廷拨付的数额，每日发放的防疫汤药和救济米粥应该勉强够用。可实际发放时，那汤药稀得能照见人影，米粥更是清汤寡水，米粒寥寥。领到的百姓敢怒不敢言，只能捧着碗，眼巴巴地看着。而负责发放的几个公所小吏和当地里正，却个个面色红润，中气十足。
侯炘留了心，暗中观察、打听。原来，朝廷拨下的防疫银两和药材粮食，经过层层克扣，到了这最基层，已所剩无几。负责此片区的顺天府一个姓苟的司务（巧了，正是上次扣侯炘堂叔盐货那个主事的本家侄子），勾结当地里正和药铺，以次充好，虚报冒领，中饱私囊。疫情成了他们发财的良机！
一股怒火直冲侯炘顶门！边关将士在流血，京城百姓在垂死，这些蛀虫却在发国难财！他想起去年瘟疫时自己散尽赏钱，想起陆和林寄回军饷让他行善，更想起父亲若在，定不容此等魑魅魍魉横行！
他没有声张，暗中收集证据——克扣的数额，劣质药材的来源，苟司务和里正、药铺掌柜往来的蛛丝马迹。他不敢写在纸上，只能强记在心。熬了两个通宵，他将所有线索在脑中理清，然后，用最简练犀利的文字，写成一份揭帖，不署姓名，只陈述事实，矛头直指苟司务等人贪腐克扣、罔顾人命。
他知道，按正常程序层层上报，这揭帖多半会石沉大海，甚至打草惊蛇。他必须直接将这火药桶，扔到能引爆它的人面前。他想到了都察院——朝廷的监察机关。都察院左都御史陈大人，是出了名的铁面无私，苏太傅也曾赞其“风骨峻峭”。
这天傍晚，他揣着那份写好的揭帖，借口巡查，悄悄离开仁寿坊，准备绕道前往都察院一位与他有一面之缘、口碑尚可的御史宅邸附近，设法投递。为了避开可能的眼线，他故意选了条偏僻的小路。
夜色渐浓，秋风吹得路旁枯叶沙沙作响。他心中有事，脚步匆匆。刚拐进一条昏暗无人的死胡同，想抄近路穿到另一条街，忽然，脑后传来一道恶风！
侯炘本能地偏头一闪，一把雪亮的短刀擦着他的耳朵划过，削断了几根头发！他惊出一身冷汗，回身只见两个蒙面黑衣人，手持利刃，一言不发，再次扑了上来，刀刀直取要害！
是灭口！他们发现自己在调查了！侯炘心念电转，他手无寸铁，只有怀中那份要命的揭帖。他一边狼狈躲闪，一边高声呼救。可这偏僻死巷，哪有人迹？
搏斗中，他瞅准一个空隙，猛地将怀中一包石灰粉（为防意外随身带的）撒向其中一个黑衣人的面门，那人惨叫一声，捂着眼睛踉跄后退。但另一人的刀，却趁机狠狠刺向他的肋下！
侯炘尽力侧身，刀锋划过他的右臂外侧，顿时传来一阵撕裂般的剧痛，温热的液体涌出，瞬间浸湿了衣袖。
受伤了！侯炘心里一沉。对方有备而来，下手狠辣，自己恐怕凶多吉少。就在这危急关头，巷子口忽然传来急促的脚步声和灯笼的光亮，还有人大喝：“什么人？干什么的？！”
是巡夜的兵马司兵丁！大概是听到了刚才的呼救和打斗声。
两个黑衣人见势不妙，对视一眼，不再纠缠，扶起那个被石灰所伤的同伴，迅速翻墙而走，消失在黑暗中。
兵马司的兵丁赶到，只看到侯炘捂着流血的手臂靠在墙上，面色苍白。问他情况，他只说是遇到劫道的匪徒，侥幸逃脱。兵丁见他穿着公所的号衣，又是官吏模样，便没有深究，只简单包扎了一下伤口（伤口不深，但血流了不少），将他送回了防疫公所。
公所里其他同僚见他受伤回来，都吓了一跳。侯炘只轻描淡写地说巡查时不小心被疯狗（或野猫？）抓伤了，已处理过。众人将信将疑，但也没多问，疫情当头，谁有心思管别人的闲事？
侯炘却知道，自己已在鬼门关前走了一遭。那份揭帖还在怀里，沾了他手臂的血，变得沉甸甸、湿漉漉的。他不敢再耽搁，忍着臂上的疼痛，连夜换了种更隐秘的方式——将揭帖塞进一个普通的公文封套，混入一批需要递送都察院的寻常文书里，托付给一个绝对可靠、曾在苏府做过事、如今在驿站当差的老驿卒，叮嘱他务必混入其中送达。
做完这一切，他才觉得右臂的伤口火辣辣地疼起来，人也有些发晕。但他不能休息，防疫公所里还有一堆事。
第二天，他草草处理了伤口，用布带吊着右臂，继续巡查。行至一处临时搭建的、收容无家可归病患的窝棚区时，一阵极其微弱、断断续续的哭声吸引了他的注意。
循声找去，只见窝棚最肮脏的角落里，一个瘦小的身影蜷缩在一张破草席上，旁边躺着一个早已僵硬的妇人尸首。那是个小男孩，看着顶多五六岁，小脸脏得看不清模样，只有一双因为瘦而显得格外大的眼睛，此刻紧紧闭着，长长的睫毛上挂着泪珠，小身子在破布里不住地颤抖，嘴里发出含糊不清的呓语：“娘……冷……娘……”
孩子满脸不正常的潮红，呼吸急促，显然也在发烧。
侯炘的心像是被什么东西狠狠揪了一下。这一幕，与去年瘟疫时他遇见阿弃的场景何其相似！只是当时他孑然一身，如今他自身难保，臂上带伤，前途未卜，还时刻有被人暗算的危险……
理智告诉他，应该立刻离开，通知收尸的人来处理。可脚步却像生了根，挪不动。
他慢慢蹲下身，伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。孩子似乎感觉到一点凉意，无意识地往他手心蹭了蹭，嘴里又含糊地叫了声“娘”，一滴眼泪从紧闭的眼角滑落。
就这一下，侯炘所有筑起的心理防线瞬间崩塌。他叹了口气，解下自己腰间的水囊（里面是他自己备的、烧开后又放凉的清水），又掏出随身带的、为数不多的、研磨好的清热药粉（他自己配了防身的），小心地扶起孩子，一点点将混合了药粉的清水滴进他干裂的嘴唇里。
孩子昏沉着，吞咽得很困难，喂进去的水大半又流了出来。侯炘极有耐心，一点点地喂，用袖子轻轻擦去他嘴角的水渍。他知道，这药粉未必对症，这点清水也救不了命，但他不能就这么看着。
他将那妇人的尸首用草席盖好，做了记号。然后，费力地用没受伤的左手，将孩子连人带破席子一起，抱到了相对干净通风些的窝棚边缘，找了些干燥的稻草垫在下面。又去领来一碗稀薄的米汤，继续一点点地喂。
同僚们见他抱回个病孩，都皱起眉头，劝他：“侯兄，自身难保，何必管这闲事？这孩子眼看就不行了，抱回来也是累赘，还容易过人病气！”
侯炘只是摇头，沉默地守着孩子。
或许是那点药粉和清水起了作用，或许是孩子命不该绝，到了后半夜，孩子的高烧竟然退下去一些，呼吸也平稳了些，虽然依旧昏迷，但不再说胡话了。侯炘不敢合眼，守在旁边，隔一会儿就探探他的额头，喂点水。
如此守了整整两天两夜。侯炘右臂的伤口因为劳累和污秽环境，有些红肿发炎，隐隐作痛，人也熬得双眼布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬，憔悴不堪。但孩子的烧，总算是彻底退了，虽然虚弱，却睁开了眼睛。
那孩子醒来，看到陌生的环境和侯炘，先是惊恐地瑟缩，大眼睛里满是戒备和茫然。侯炘尽量放柔声音，喂他喝了点温热的米粥。孩子饿极了，也顾不得害怕，小口小口地吃着，吃着吃着，眼泪又大颗大颗滚落下来，却倔强地不哭出声，只是小声抽噎：“娘……没了……狗儿……怕……”
狗儿？是这孩子的名字？像小狗一样被遗弃的名字。
侯炘心里酸楚，摸了摸他枯黄的头发：“狗儿不怕，先养好身子。你娘……会保佑你的。”
他没有再提收养的话，不只是因为已经收养了一个阿弃。更是现在的他，危机四伏，前途渺茫，连自身都难保，一个阿弃况且都护佑不住，还拿什么去给另一个生命承诺？他只能尽力，让这孩子先活下来。
他托相熟可靠的人，将孩子暂时安置在公所附近一间相对安全、有老妇人看顾的闲置小屋里，每日送去些米粮和药材，叮嘱好好照看。他得空便去看一眼，教狗儿认一两个字，说几句话。孩子很乖，也很沉默，只是用那双黑沉沉的大眼睛依赖地望着他，仿佛他是这冰冷绝望的世界里，唯一一点微弱的光。
这天，他正拖着疲惫的身子从小屋出来，迎面遇见苏府的那个小厮，说是二公子苏澈让他来送些东西。小厮递上一个沉甸甸的包袱，低声道：“二公子听闻侯大人在疫区辛劳，特寻了些家中备的防疫药材和干净布巾，还有……大小姐……听闻这边疫气重，将自己平日佩戴的、宫里赐下的防疫香囊也取了一个，让一并送来，说……或许有点用。”
侯炘接过包袱，入手颇沉。他道了谢，回到自己临时的住处，打开包袱。里面果然是些常见的防疫药材和洁净布巾。最上面，放着一个杏黄色的、绣工极其精致的香囊，上面用银线绣着“平安”二字。
他拿起香囊，凑到鼻尖。一股清冽的药香扑鼻而来，里面混合着苍术、艾叶、雄黄等物的味道，确是防疫所用。然而，在那浓郁的药材气息深处，他却仿佛捕捉到一丝极淡极淡的、几乎难以察觉的、独属于她的冷香。是幻觉吗？
他的目光落在“平安”二字上。字迹清丽，针脚……却似乎不像她平日绣品那般均匀流畅，有些地方略显凌乱，甚至有一处小小的线头未曾藏好。
是匆忙间赶制的？还是……心绪不宁所致？
侯炘握着那枚香囊，指尖轻轻摩挲着“平安”二字，心中翻涌着难以言喻的暖流与刺痛。她知道了他在疫区，还送来了香囊。这“平安”二字，是给他的祝愿吗？那略微凌乱的针脚，是否泄露了某种不曾言明的关切与焦急？
他将香囊小心地悬挂在自己简陋床铺的帐子内侧。每日归来，拖着疲惫伤痛的身躯，闻着那清冽药香中一丝若有若无的、仿佛能抚慰灵魂的冷香，便觉得这一日的艰辛与危险，似乎都有了那么一点点值得的意味。
药香混着那极淡的女儿香，在这污秽险恶的疫区一隅，构筑起一个微小却坚固的精神堡垒。
疫情持续了一个多月，才在官府越来越强力的措施和天气转凉下，慢慢得到控制。仁寿坊的疫情最终被扑灭，侯炘参与救治、巡查的百姓，登记在册的就有二百余人活了下来。至于那份揭帖，如同石沉大海，再无音讯。苟司务等人依旧在位上，仿佛什么都没发生过。只有侯炘手臂上那道渐渐愈合、却留下狰狞疤痕的伤口，和那夜巷中的生死搏杀，无声地证明着发生过什么。
疫区撤除那天，侯炘整个人瘦脱了形，官袍穿在身上空空荡荡，脸色苍白，只有那双眼睛，历经磨砺，显得更加沉静深邃，也更深不可测。
论功行赏，侯炘因“勤勉任事，协理疫情有功”，被擢升为正六品翰林院侍读。官职升了，品级高了，离权力中心似乎更近了一步。可只有他自己知道，这升迁背后，掩藏着怎样的凶险与未明的敌意。
他去看狗儿。孩子经过一个多月的将养，脸上有了点肉色，虽然依旧沉默胆小，但看到他会露出一点点腼腆的笑。侯炘将身上最后一点碎银子留给照看的老妇人，又给狗儿留下几本最基础的蒙书和一块墨锭。
“狗儿，好好认字，好好活着。”他蹲下身，看着孩子的眼睛，“先生……可能要离开一阵子。你记住，无论多难，都要活下去。读书，明理，将来……或许能有条不一样的路。”
狗儿似懂非懂地点点头，紧紧攥着那本《三字经》，大眼睛里满是不舍和依恋，却懂事地没有哭闹。
侯炘狠下心，转身离开。他没有带走狗儿。现在的他，如同在刀尖上行走，自身尚且难保，何谈庇护他人？他只能给这孩子一个活下去的机会，和一点点渺茫的希望。
前路依然迷雾重重，危机四伏。但臂上的疤，帐中的香囊，还有那孩子依恋的眼神，都成了他继续走下去的、沉甸甸的理由。