有句话说得是，“鲤鱼跃龙门，一步一重天”。可侯炘这条从罪奴泥潭里挣巴出来的“鲤鱼”，真格儿跃过了那道名为“科举”的龙门后才发现，门后头那片叫“官场”的海，水深着呢，浪急着呢，里头游的也不全是祥瑞，保不齐还有吃人不吐骨头的蛟龙鲨鱼。
自打那年连中小三元，得了秀才功名，侯炘算是彻底在京城士林里挂上了号。接下来的路，走得是既顺当，又磕绊。顺当的是他的学问文章，那真真是没得挑。乡试、会试、殿试，一路过关斩将，虽说没再重现“连中三元”的奇迹（那玩意儿可遇不可求），但也是稳稳当当，名列前茅。尤其是殿试那一篇《论吏治清源疏》，引经据典，切中时弊，提出“清源在择吏，择吏在公心，公心在考绩明、赏罚当”，文风犀利，逻辑严密，看得几位阅卷老臣频频点头。放榜那天，“侯炘”二字赫然高居二甲第七名，赐“进士出身”。
对于一个毫无家世背景、几年前还是个倒夜香的罪奴来说，这成绩，堪称惊世骇俗。琼林宴上，不少同年好奇地打量这位气质沉静、话却不多的年轻进士，私下里打听他的来历。侯炘对外一律称是“江南侯氏远支，父母早亡，寄居京中表亲处”，言辞恳切，神色坦然，加之陆和林那边早已将履历做得扎实，倒也无人深究。
授官的时候，按惯例，二甲进士前列多入翰林院为庶吉士，或授各部主事、中书等清要之职。侯炘的文章和名次都够格，本该有个不错的位置。可不知是有人暗中作梗（陆和林的嫡兄陆和晟没少在吏部熟人那里“关照”这位“表弟”），还是他这“毫无根基”的出身终究吃了亏，最终只授了个从七品的翰林院编修。编修听着清贵，是天子近臣的储备，可实际上就是个整理文书、编纂典籍的闲差，想要熬出头，不知要等到猴年马月。
陆和林替他抱不平，骂骂咧咧要去兵部找人理论。侯炘却拦住了他。
“和林，够了。”侯炘看着自己身上那套崭新的、略显宽大的青色鹭鸶补服，语气平静，“从七品编修，已是天恩。想想三年前，我还是个罪奴。能有今日，已是侥天之幸。路要一步步走，不急。”
他是真不急吗？当然急。盐案的血仇未报，苏颐的婚期渐近（虽然对外尚未明发旨意，但风声越来越紧），他需要权力，需要地位，需要能接触到更高层次信息和资源的位置。可他也知道，急不得。在这潭深不见底的官场浑水里，一个毫无根基的新丁，越是冒头，死得越快。翰林院编修，虽是闲职，却也是清流之选，接触典籍档案的机会多，正好可以暗中查访。而且，远离实务，反而安全。
于是，在一个春寒料峭的早晨，侯炘揣着吏部的告身文书和一颗七上八下的心，走进了那座红墙绿瓦、飞檐斗拱，象征着天下文人士子最高梦想的殿堂——翰林院。
头一天上值，就闹了笑话。
他被分在翰林院典簿厅下属的编修房，同屋的还有两位老资历的编修，一位姓周，一位姓钱，都是五十开外的年纪，在翰林院这清水衙门里熬了大半辈子，才混到从七品，眼看致仕无望，升迁无门，平日里最大的乐趣就是喝茶聊天，挑剔新人。
侯炘恭恭敬敬地向两位前辈行礼问安。周编修从鼻子里哼了一声，算是回应，继续低头啜饮他那杯酽得发苦的茶。钱编修倒是和善些，指了指靠窗一张积满灰尘的旧书案：“侯编修是吧？年轻有为啊。那是你的位子，自己收拾收拾吧。笔墨纸砚去典簿那里领，热水在廊下茶炉，自己打。”
侯炘道了谢，去领了东西，又去打来热水，开始擦拭那张不知多久没人用过的书案。灰尘扑簌簌地落，呛得他直咳嗽。周编修不满地皱了皱眉，用杯盖拨了拨茶叶，慢悠悠地对钱编修道：“老钱，你说现在这年轻人，一个个眼高于顶，中了进士就了不起了？连点规矩都不懂。这茶，啧啧，还是南边的雨前龙井够味，北地的水，终是差了些火候。”
这话分明是说给侯炘听的，嫌他打水动静大，又暗讽他是“北地”新人（侯炘履历虽是江南，但长居京城），不懂他们老翰林的“品味”。
侯炘动作顿了顿，没吭声，继续埋头擦拭。等收拾干净，他默默地从自己带来的小包袱里，取出一个用油纸包得整整齐齐的小包，走到两位老编修面前，微微躬身：“周前辈，钱前辈，学生初来乍到，不懂规矩，方才打扰了。这是学生家乡带来的几两雨前茶，虽非极品，但胜在清新，还请两位前辈尝尝，也算是学生一点心意。”
油纸包打开，一股清幽的茶香飘散出来，确实是上好的江南春茶。
周编修愣了一下，抬眼看了看侯炘平静谦和的脸，又看了看那茶叶，脸色稍霁，咳嗽一声：“嗯……侯编修有心了。坐吧坐吧，以后同在翰林院，互相照应便是。”
钱编修也笑着打圆场：“就是就是，侯编修年轻，往后有得是前程。老周你就是嘴碎，吓着人家年轻人。”
一场小小的下马威，被侯炘用几两茶叶和低调的姿态化解了。他知道，在这地方，资历就是资本，得罪这些看似无权无势、实则关系盘根错节的老油条，没好处。
编修的日常工作，枯燥得能淡出鸟来。不是整理浩如烟海的典籍档案，就是誊抄校对一些无关紧要的文书、诏令草稿。有时上面分派下来编纂史书、整理前朝实录的活儿，一干就是几个月，埋首故纸堆，熏得满身都是陈年墨汁和灰尘的混合味道。
侯炘却做得一丝不苟。他字写得好，又细心，交上去的文稿总是干净整齐，少有错漏。渐渐地，一些繁琐但需要耐性的活儿，典簿也愿意交给他。他从不抱怨，让干什么就干什么，闲暇时，就安安静静地在自己位置上读书，或者帮同屋的老编修们跑跑腿，打打水。
他这种低调勤勉、又懂得尊敬前辈的姿态，倒是让他在翰林院这潭死水里，慢慢站稳了脚跟。连最初挑剔他的周编修，偶尔也会指使他去库房找些冷僻的书，侯炘总能又快又准地找到，回来时还会顺便帮老周把茶续上。
日子就这么平淡无奇地过着，直到这天夜里轮到他值宿。
翰林院有值宿制度，以防夜间有紧急文书或皇帝突然召见。轮到侯炘这晚，恰好是月底，月光被厚厚的云层遮住，院里院外一片漆黑，只有各房门口悬挂的气死风灯，发出昏黄摇曳的光。
侯炘抱着铺盖，来到指定的值宿房——紧挨着藏书阁的一间小耳房。房里又阴又冷，一股子霉味。他刚铺好被褥，就听见隔壁藏书阁里传来一阵“窸窸窣窣”的细微声响，像是有什么东西在啃咬纸张，还夹杂着“吱吱”的叫声。
老鼠！
侯炘心里一紧。藏书阁里珍本古籍无数，若是被老鼠糟蹋了，那可是大罪过！他连忙提了灯笼，轻手轻脚地推开藏书阁的门。
昏黄的灯光照进去，只见靠墙的一排书架底层，果然有几个灰扑扑的影子一闪而过，钻进书架与墙壁的缝隙里。地上散落着一些被咬碎的纸屑。空气中弥漫着一股老鼠特有的骚臭气。
侯炘皱了皱眉。翰林院这地方，养尊处优惯了，连老鼠都如此猖獗。他想起以前在苏府马厩，老鼠也多，赵老仆教过他一些土办法。他退回值宿房，找了半天，找到半截废弃的细铁丝和一小块不知道谁留下的、已经发硬的干粮馍馍。
他想了想，又去院墙边，折了几根柔韧的细竹枝。回到藏书阁，他借着灯光，用那半截铁丝弯了几个小小的活套，固定在竹枝一头，竹枝另一头用重物（找了块砚台）压住，活套周围撒上捏碎的馍馍屑。然后，他将这几个简易的机关，小心翼翼地放在老鼠常出没的书架缝隙和墙角。
做完这些，他回到值宿房，和衣躺下，却不敢深睡，支棱着耳朵听着隔壁的动静。
夜半时分，果然听到几声短促的“吱吱”尖叫，还有竹枝弹动的轻微声响。侯炘立刻起身，提灯过去查看。
好家伙！三个铁丝套，套住了三只肥硕的大老鼠！那老鼠被套住了后腿，正拼命挣扎，奈何竹枝有弹性，越挣扎套得越紧。
侯炘松了口气，找了几个旧布袋，将老鼠分别装进去，扎紧口，扔在院角。又仔细检查了一遍藏书阁，确认没有其他老鼠活动和新的咬痕，这才放心。
第二天一早，负责洒扫藏书阁的老太监过来，看见墙角那三个还在蠕动的布袋，吓了一跳。听侯炘说明原委，老太监浑浊的老眼里露出惊讶和赞许的神色，竖起大拇指：“侯编修，行啊！比猫强！咱们院里那几只懒猫，早就被这些耗子精喂肥了，光会晒太阳，屁用不顶！您这可是立了一功！回头咱家得跟管事的说说！”
侯炘连忙摆手：“公公言重了，不过是举手之劳，当不得功劳。”
话虽这么说，但“新来的侯编修一晚上逮了三只大耗子，比猫还灵”的消息，还是很快在翰林院那些闲得发慌的底层官吏和杂役中传开了。不少人看侯炘的眼神，多了几分实实在在的佩服——这年轻人，不声不响，办事却牢靠，连逮耗子都比别人强。
几天后，侯炘领到了他入仕以来的第一份俸禄——纹银六两，米一石。钱不多，但拿在手里，沉甸甸的，感觉却完全不同。这是他自己挣来的，堂堂正正，清清白白。
他用这钱，去东市有名的“王记酱肉”铺子，狠狠心买了两斤最肥美的酱肘子，又打了一壶不算顶好、却足够醇厚的烧酒，回到陆和林的住处（他现在虽在翰林院附近赁了一间小屋，但休沐时常回陆和林这边）。
陆和林见他提着酒肉回来，乐得合不拢嘴：“哟！咱们的侯大人领俸禄了！这是要请客啊！来来来，正好今日我休沐，咱们哥俩好好喝一顿！”
两人就在陆和林那间依然不算宽敞、却因侯炘常来而多了些书卷气的屋子里，摆开桌子，对坐饮酒。酱肘子炖得烂熟，入口即化，肥而不腻。烧酒辛辣，一口下肚，从喉咙暖到胃里。
阿弃如今也大了些，跟着侯炘认了不少字，乖巧地在一旁给两人斟酒，小脸上满是崇拜地看着他的“先生”。
陆和林的“表婶”（其实是陆和林母亲当年的一个陪嫁丫鬟，如今在侯府做些浆洗缝补的活计，对陆和林颇为照顾）过来送小菜，见到这情景，脸上堆满笑容，一边夸侯炘有出息，一边话里有话地说：“侯大人如今是官身了，年纪也不小了，可曾想过成家立业的事儿？咱们府里，好姑娘可不少，老身倒是认识几个性子好、模样也周正的……”
侯炘知道这是好意，但心里却像被针扎了一下。他面上不动声色，端起酒杯敬了“表婶”一杯，婉拒道：“多谢婶子好意。只是学生初入仕途，根基未稳，功业未立，实不敢拖累他人。此事……容后再议吧。”
表婶有些失望，但也不好再劝，又说了几句闲话便走了。
陆和林看着侯炘垂下眼睑、默默喝酒的样子，心里了然，叹了口气，给他满上酒，岔开话题：“不提这个。炘哥，你在翰林院，可还顺心？有没有人刁难你？”
侯炘摇摇头，将捕鼠和用茶叶缓和关系的事简单说了。陆和林听得哈哈大笑：“行啊炘哥！文武双全！连耗子都怕你！不过……那地方到底是个清水衙门，你想查盐案的事，可有眉目？”
侯炘神色一正，放下酒杯，压低声音：“倒是有些发现。翰林院藏有大量前朝和本朝早期的文书档案，虽多是副本或无关紧要的，但仔细翻找，或许能有收获。前几日，我在整理一批尘封的旧档时，无意中发现了一卷……景隆十八年两淮盐政的考绩汇总。”
景隆十八年，正是他父亲侯敬之担任两淮盐运使司副使的最后一年，也是盐案爆发的前一年。
陆和林也严肃起来：“怎么样？可有发现？”
侯炘的眼神有些复杂，带着追忆，也带着一丝难以言喻的痛楚：“那卷宗里，有我父亲当年的考绩评语。上面写的是……‘勤勉任事，账目清晰，盐课增收，考绩：优等。’”
优等！
父亲在案发前一年的官方考绩，竟然是优等！一个被指控贪墨巨额盐税、致使国库亏空的人，在前一年的考绩居然是优等？这合理吗？
陆和林也愣住了：“优等？那后来盐案爆发，岂不是……”
“是啊，”侯炘的声音有些发涩，“后来盐案爆发，所有指控都指向父亲‘历年贪墨，账目混乱，亏空甚巨’。前后不过一年，天壤之别。”
这其中的蹊跷，不言而喻。
“那卷宗……现在何处？”陆和林急切地问。
“还在翰林院旧档库房，编号是‘乙字七十三号’。我本想再仔细看看，甚至抄录下来，可……”侯炘眉头紧锁，“那天恰好周编修也在库房找东西，我不敢多看，怕引起怀疑，只匆匆记下了评语和编号。”
“得想办法弄出来，或者抄一份！”陆和林道，“这可是关键证据！能证明你父亲在案发前并无问题，至少说明盐案爆发得突然且蹊跷！”
侯炘点点头：“我知道。我正在想办法。翰林院旧档管理虽然不算太严，但想要私自抄录或带出，风险极大。而且……”他顿了顿，“我怀疑，那份考绩卷宗能保存下来，或许本身就是个意外。真正的关键证据，恐怕早就不在了。”
两人沉默地对饮了几杯，心情都有些沉重。明明看到了曙光，却发现那曙光被重重迷雾遮挡，遥不可及。
第二天回到翰林院，侯炘心里惦记着那份“乙字七十三号”卷宗，找了个由头，又溜进了旧档库房。库房里光线昏暗，弥漫着尘土和旧纸的气味。他按照记忆，找到那个标着“乙字七十三”的木架，抽出那卷厚厚的、用黄绫系着的册子。
他走到窗边稍亮些的地方，小心翼翼地展开。没错，是景隆十八年两淮盐政考绩汇总。他很快找到了父亲侯敬之的名字，以及后面那行朱笔批注的“优等”。
心脏在胸腔里剧烈地跳动。他深吸一口气，强迫自己冷静，目光迅速扫过其他内容。除了评语，还有一些简单的数据记录，比如盐引发放数量、盐课征收数额等。他努力将那些关键的数字和条目记在脑子里。
就在他全神贯注记忆时，身后忽然传来一声咳嗽！
侯炘浑身一僵，猛地转过身。只见典簿厅那位总板着脸的刘典簿，不知何时站在了他身后不远处，正皱着眉看着他。
“侯编修，你在这里做什么？”刘典簿的声音带着惯常的冷淡。
侯炘连忙将卷宗合拢，放回架上，躬身道：“回典簿，学生奉钱编修之命，查找一些前朝盐政的旧例，以供编纂参考。”
“盐政旧例？”刘典簿的目光在他脸上和那卷宗之间逡巡，“钱编修要这个做什么？”
“学生不知，只是奉命行事。”侯炘垂首答道，手心微微冒汗。
刘典簿盯着他看了几秒，没再追问，只淡淡道：“旧档库房重地，无事莫要久留。查找完毕，速速归位，记得登记。”
“是，学生明白。”侯炘应道，等刘典簿转身离开，他才松了口气，感觉后背有些发凉。他不敢再多待，匆匆将卷宗放回原处（尽量不露痕迹），又在登记簿上胡乱写了个查找其他无关档案的记录，便快步离开了库房。
回到编修房，他心神不宁，总觉得刘典簿那一眼别有深意。他强迫自己坐下来，铺开纸，想凭着记忆将刚才看到的那些数据写下来，以免忘记。
可越想写，脑子越乱。父亲“优等”的考绩，与后来“巨贪”的指控，在他脑海里反复冲撞。他提起笔，蘸了墨，却不知该从何写起。手腕微微发抖，一滴浓墨，“啪”地滴落在雪白的宣纸上，迅速洇开一团刺目的黑。
糟糕！
他手忙脚乱地想用袖子去擦，结果反而将墨迹抹得更大，污了更大一片。那纸上，正好是他凭着记忆写下的几个关键数字。
看着那团污迹和模糊的数字，侯炘心里涌起一股巨大的沮丧和无力感。他颓然地放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
父亲……优等……冤案……
就在这时，门外有人唤他：“侯编修在吗？”
侯炘睁开眼，只见一个面生的小厮站在门口，手里捧着一个用蓝布包着的方正物件。
“侯编修，小的奉苏府二公子之命，给您送本书来。二公子说，是大小姐……哦，是二公子自己新抄的一本《战国策》，听说侯编修学问好，特送来请您指正。”小厮说着，将布包递过来。
苏府二公子？苏颐的弟弟苏澈？那个在花园里曾为他传过纸条、送过东西的半大孩子？如今也长大了吧。
侯炘接过布包，入手微沉。他谢过小厮，等人走了，才回到座位，打开布包。
里面果然是一本手抄的《战国策》，字迹略显青涩，但看得出很用力，正是苏澈的笔迹。侯炘随手翻了几页，目光忽然定住了。
在书页中间，夹着一片薄薄的、金黄色的银杏叶书签。叶子被压得平整，脉络清晰，边缘还带着一点自然的卷曲。
这季节，哪里来的新鲜银杏叶？显然是特意保存的旧物。
侯炘拿起那片书签，对着窗外的光线看了看。叶子很普通，可夹在苏澈送来的书里……是巧合，还是……
他想起苏颐。银杏，又称公孙树，长寿，坚韧。是她喜欢的意象吗？
他将书签凑近鼻尖，仿佛能闻到一丝极淡的、属于秋日阳光和干燥树叶的气息，又仿佛……夹杂着一点点，似有若无的、记忆中属于她的冷香。
是幻觉吧。
他摇摇头，将书签小心地夹回书里，然后把整本书，连同那片书签，贴身收进了怀里。仿佛这样，就能隔着一层衣料，感受到一点点虚幻的暖意和联系。
接下来的几天，那片银杏书签仿佛成了他的护身符。读书时，他会忍不住拿出来摩挲两下；写字时，会将它放在案头；甚至夜里独处时，也会对着烛光看它清晰的脉络。
有它在身边，好像翰林院里那些枯燥的工作、同僚们若有若无的排挤、对盐案真相的焦虑、以及对某个远在深闺、即将凤冠霞帔之人的隐秘思念，都变得可以忍受一些了。
这天上头分派下来一个活儿，为即将到来的冬至祭祀大典起草一份预备性的告天文稿。这种文稿有固定的格式和套话，通常由资历浅的编修先起草草稿，再由上司修改定稿。活计落到了侯炘头上。
侯炘想着这不过是例行公事，便按照以往看过的类似文稿，稍作修改，交了上去。没想到，第二天就被打了回来，上面用朱笔批了两个字：“重写！”
还附了一张纸条，是同屋钱编修写的，语气还算客气：“侯老弟，祭祀文稿非同小可，用典需庄重平实，不可过于生僻奇崛。你文中引‘羲和驭日’、‘蓐收司秋’等上古之神，虽显学问，但于告天祭文而言，略显虚浮，不够‘敬天法祖’之诚。上官不喜，还是按往年旧例稳妥些。”
侯炘看着被退回的文稿和批语，脸上有些发烫。是自己大意了，光想着显摆学问，却忘了这种场合最讲究稳妥守成。他连忙向钱编修道谢，重新翻阅往年旧档，规规矩矩地另起草了一份，交上去才算通过。
这事儿给他提了个醒：官场之上，有时候，“不出错”比“出彩”更重要。尤其是在他这种毫无根基、步步惊心的位置上。
夜里回到赁住的小屋（休沐日才回陆和林处），他做了个梦。梦见父亲侯敬之穿着一身官服，站在一片白茫茫的雾气里，指着他白天被墨迹污损、写有父亲考绩数字的那张纸，神色严厉，却又带着深深的悲悯，对他说：“炘儿，侯家名声，不可负。路要一步一步走，脚印要一步一个，踏踏实实。莫要……再污了。”
他猛地惊醒，坐在床上，冷汗涔涔。
月光透过简陋的窗纸照进来，一片清冷。他下意识地摸了摸胸口，那里贴着那本《战国策》和那片银杏书签。
父亲……名声……
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
路还长。他得走得更稳，更小心。
为了侯家，为了父亲，也为了……所有期许着他、帮助过他、甚至将无法言说的情意寄托于一片银杏书签上的人。