蝉鸣撕咬着盛夏的风，热浪裹着柏油路被暴晒后的焦糊气，漫进老旧居民楼半敞的窗棂里。
林澜是被一阵尖锐又聒噪的蝉鸣刺醒的。
意识回笼的瞬间，不是熟悉的、充斥着金属冷硬气息的实验室消毒味，不是精密仪器低低的嗡鸣，也不是指尖触碰时光谐振仪时，那层微凉又带着震颤的金属触感。取而代之的，是额角抵着冰凉木质桌面的钝痛，鼻尖萦绕着淡淡的粉笔灰与旧书本的油墨味，还有后背被汗水濡湿的黏腻，薄衫贴在皮肤上，闷得人呼吸都滞涩几分。
她猛地睁开眼。
视线里的一切，都陌生得让她心脏骤然缩紧，又熟悉得让指尖发麻。
泛黄的白色墙皮，墙面上贴着几张卷了边的明星海报，边角已经被岁月磨得发毛；桌角摆着一个掉了漆的铁皮铅笔盒，印着褪色的卡通图案，盒盖缝隙里卡着半截断芯的铅笔；摊开的练习册上，是娟秀又带着几分青涩的字迹，写着半页未完成的数学演算题，纸页边缘还沾着一点干涸的墨水渍。
窗外是逼仄的小巷，梧桐枝桠疯长，遮了大半的天光，阳光透过叶缝漏下来，在地面投下斑驳的光影，蝉声此起彼伏，一声高过一声，是独属于盛夏的、永不褪色的喧嚣。
林澜撑着桌面坐起身，动作有些僵硬，指尖抚过身下的木质课桌，冰凉的纹路硌着掌心，真实得不像话。她低头看向自己的手——那是一双纤细、白皙，带着少年人特有的单薄的手，指节分明，掌心没有常年握笔、操作仪器磨出的薄茧，手腕细得仿佛轻轻一折就会断，袖口挽到小臂，露出一截光洁的肌肤，上面还贴着一个卡通图案的创可贴。
这不是她的手。
她的手，是二十八岁的、常年泡在实验室里的手，掌心有仪器留下的薄茧，指腹因为反复调试精密按钮磨得有些粗糙，手腕上还有一道去年做实验时，被仪器划伤的浅浅疤痕。
而眼前这双手，稚嫩，鲜活，带着未被岁月磋磨的青涩。
林澜踉跄着起身，撞得课桌发出“吱呀”一声响，她顾不上这些，跌跌撞撞地冲到窗边的镜子前。
镜子是老旧的方形玻璃镜，边缘镀的银边已经氧化发黑，镜面蒙着一层薄薄的灰尘，却足够清晰地映出镜中人的模样。
那是一张十六岁的脸。
眉眼依旧是记忆里的轮廓，却少了经年累月的疲惫与冷硬，少了面对实验数据时的沉凝与锐利，多了几分未脱的稚气，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，眼底还带着刚睡醒的迷茫，唇线柔软，下颌的线条尚且圆润，还没有被岁月雕琢出冷硬的棱角。
十六岁的林澜。
这个认知像一道惊雷，狠狠劈在林澜的脑海里，震得她耳膜嗡嗡作响，浑身的血液仿佛在瞬间凝固，指尖冰凉，连呼吸都开始发颤。
她怎么会在这里？
她明明是在自己的实验室里，站在耗费了五年心血打造的时光谐振仪前，做最后一次时空锚定的调试。那是深夜，整栋科研楼都静悄悄的，只有她的实验室亮着灯，仪器的蓝光映着她的脸，屏幕上跳动着密密麻麻的数据流，时间坐标被锁定在十年前，她想做的，不过是一次最基础的时空观测，想看看十年前的那个午后，自己站在人生岔路口时，到底有没有另一种可能。
她从未想过要穿越，更没想过要回到过去。
时光谐振仪的核心理论，是观测而非介入，是透过时间的缝隙，看一眼过往的残影，就像隔着一层毛玻璃看风景，能看见轮廓，却触不到真实。她算遍了所有的参数，规避了所有的风险，将能量阈值压到了最低，可就在谐振仪启动的瞬间，仪器的核心舱突然爆发出刺目的白光，原本稳定的数据流彻底紊乱，屏幕上的时间坐标疯狂跳动，从十年前，一路倒退，再倒退。
耳边是仪器过载的尖锐警报，眼前是白茫茫的一片，身体像是被一股无形的巨力撕扯着，五脏六腑都像是被揉碎了一般疼，意识在极致的眩晕中沉沦，最后只剩下一片无边无际的黑暗。
再睁眼，就是现在。
就是这个蝉鸣聒噪的盛夏，就是这个她早已尘封在记忆深处的十六岁的教室，就是这个她以为这辈子都不会再触碰的，遥远的过去。
林澜抬手，指尖轻轻抚上镜面，触到一片冰凉的坚硬。镜中的少女也跟着抬手，指尖与她的指尖相抵，隔着一层薄薄的玻璃，像是隔着一整个漫长的、回不去的岁月。
十六岁。
这是她人生里最狼狈，也最执拗的年纪。
是她和父亲大吵一架，摔门而出的年纪。是她放弃了从小热爱的油画，在父亲的期许与自己的迷茫里，咬牙选择了物理的年纪。是她以为自己无所不能，以为只要足够努力，就能抹平所有的遗憾，就能活成自己想要的模样的年