第1章 1950年

1950年，八月。

四九城暑气正浓，南锣鼓巷的胡同里家家户户升起袅袅炊烟，热风卷着灶火的焦香混着尘土味儿，黏腻腻漫过青石板路。

中院，北屋。

何雨柱瘫坐在厅堂的木椅上，指尖把玩着枚拇指大小的日伪时期徽章。

“咯吱”一声，老旧的木门被人从外面推开，一阵热浪扑入。

何雨柱没抬头，随口问道：“事情办得怎么样了？”

“你妹子呢？”何大清扫了眼空荡荡的屋子，没瞧见自姑娘，不等回话就一屁股墩在对面条凳上，“妥了，你挑个日子就能上工。”

“在哪？”何雨柱坐直身子追问，话到嘴边却突然顿住，自言自语道：“别告诉我是轧钢厂就行。”

何大清当即拉下脸，唾沫星子溅了半桌：“你当这活真这么好找啊，学徒还没结束就要上灶赚钱，工资不能太低，还不能让熟人撞见，翻来覆去可不就剩轧钢厂这一处？

那地方自成一系，院里街坊又都在，往后有个头疼脑热的，也好互相搭把手。”

“你也就这点能耐了。”何雨柱撇撇嘴吐槽，不过也清楚，以自己如今的境况，能谋个正经差事已经是烧高香。

何大清正要拍桌发作，目光扫过儿子指间的玩意儿，脸色瞬间就变了：

“还留着这晦气东西做什么，我不是早就让你扔了它？！”

何雨柱把徽章往八仙桌上一搁，铜片与木面相撞，发出清脆的一声响：“这玩意儿在家搁了多少年了，还能吃人不成？

再说，你怕的不是这破铜烂铁，是怕老熟人瞧见，把你那些旧底子翻出来。”

何大清的厨艺在四九城是数得着的，早年在大饭庄掌勺，三教九流的人都打过交道。

抗战那会儿，他给日伪的军官炒过菜；国府时期，达官贵人的宴席上也出现过他的身影，就算到了如今，照样隔三差五被请去给干部们置办桌席。

厨子这行当特殊，没人愿意平白得罪掌勺的，再加上何大清嘴皮子利索，见人说人话见鬼说鬼话，跟历任东家都处得热络。

就连日伪时期的汉奸，他都能搭上话。

这枚徽章的原主，是个被除奸队一枪崩了的伪军小队长，当年有位伪军军官去料理后事，瞧见这枚徽章觉得新鲜，转手就送给了关系不错的何大清。

那时候日伪正猖狂，何大清自然乐得收下，带回家后随手一扔就没了踪影，直到一周前，被穿越过来的何雨柱四处翻找，想看看有没有什么值钱的玩意，忽然从何母遗物箱夹缝里把它翻了出来，这才得已重见天日。

瞧见这枚徽章的瞬间，原本还琢磨着留何大清在家的何雨柱，后背唰地冒出一层冷汗，瞬间就想通了关节。

难怪剧里何大清要卷铺盖跑路，他怕的哪里是一枚破徽章，分明是怕自己那段不清不楚的黑历史，被人揪出来算账。

想到这儿，何雨柱指尖在桌沿轻轻敲了敲，抬眼问道：“对了，白寡妇那边，有准信儿了没？”

何雨柱的话戳中了心窝子，何大清没再纠缠，悻悻地坐回去，下巴一扬，带着几分自得哼道：

“这你可就小瞧你爹了。那娘们本就想找个靠谱的帮衬着养儿子，恨不得让我立马就跟她走，怎么可能不乐意搭伙过日子。”

何大清这话倒不是吹牛，他一把好厨艺，能赚钱嘴又甜，别说白寡妇这样的寡妇，就是黄花大闺女，也有不少愿意嫁给他的。

白寡妇的模样，何雨柱前两天瞅见过，确实有几分韵味，难怪剧里何大清愿意跟她耗这么多年。

这俩人早就暗通款曲，只不过何大清以前仗着有家有业，从没动过抛家舍业跟对方跑路的念头。

何雨柱没心思听他显摆，抬手打断他的话头：“我问的不是这个，她家的根脚，你摸清楚了没有？”

“问清楚了。她哥在娘家那片儿当小干事，虽说官不大，但地头熟，去了那边，多少能照拂我一二。”

何雨柱忍不住点头，这下就说得通了，何大清要的不是多大的靠山，只求个安稳，白寡妇她哥的身份不大不小，正好合了他的心意。

何大清忽然叹了口气，声音低了几分，带着点说不清道不明的怅然：“我是真不想走啊。从小把你跟雨水拉扯大，这些年，咱们爷仨啥时候分开过？”

自从何母撒手人寰，何家兄妹俩都是何大清一手带大的，要说没感情，那是骗人的。

只不过事到如今，何大清必须走，他要是敢留下来，万一被当年的老相识撞见，再把那些腌臜旧事抖搂出来，别说何大清，整个何家都得跟着完蛋。

何雨柱放缓了语气劝道：“您别这么想，现在顶多算出去避避风头，等风头过了，大不了再回来就是。”

何大清何尝不知道其中的利害，要不是早就掂量清楚了轻重，他也不会点头同意何雨柱从红宾楼辞工，更不会拉下老脸去求爷爷告奶奶，给他谋个能直接上灶的差事。

“但愿如此吧。”何大清耷拉着脑袋嘟囔，他是真舍不得这片土生土长的地方，不过还好，最起码能跟个称心如意的女人搭伙，也不算亏。

话已说透，父子俩都没再揪着离愁别绪感慨，何大清抬眼看向儿子，沉声道：

“老掌柜那边我已经说妥当，老人家答应出面帮你作证了。”

“那就行。”何雨柱起身转身进了里屋，片刻后捧着个针线笸箩出来，里面垫着块褪色的红布，红布上搁着一张泛黄的红纸，上面歪歪扭扭写着“柱儿三岁抓周”。

笸箩和红布都是老娘生前用过的旧物，但红纸上半伪造。

当年这张纸是没落款的，那行歪歪扭扭的日期，是何大清花钱找了个擅于描摹的好手，后添上去的，把何雨柱的出生年份推到1931年。

“这样就万无一失了。你一走，家里总得有个顶门立户的男人。”

没办法，何大清这一走，何家的担子就得落在何雨柱肩上，他要是顶着个十六七岁的毛头小子身份，说话没分量，院里街坊也未必肯服他。

只能把出生年月往前挪挪，最好能凑上今年劳动节新颁布的《婚姻法》，那里面明明白白写着，男方二十岁才能登记结婚。只要把年纪凑过去，往后办事也能少些麻烦。

何大清深以为然地点头，十六七岁的半大孩子，说破天也没人拿他当回事；可要是到了二十岁的年纪，那就是能独立撑门户的成年人了。

“行了，咱们就等着明天区里来人登记。你教我的那些话，我都背得滚瓜烂熟，明天保准给你落个干干净净的出身。”

这次登记跟往年不一样，以前不过是走个过场，记记姓名人数就完事。

虽说如今“成分”这两个字，才刚在四九城热络起来没几天，可何雨柱知道明天的登记，不过是个开始，往后几十年的风风雨雨，早已经埋下了伏笔。