1995年9月18日。
下午第二节课。
北川一中高一三班，英语课。
林风趴在桌上，眼皮沉得抬不起来。
早上吃的那个感冒药，药劲儿上来了。这几天一直觉得累，以为是换季感冒，去校医室拿了点药——校医给的感冒灵，广州白云山出的，绿色小药片，一次吃两片。他吃了，还是累，但没往别处想。
感冒嘛，谁不得个感冒。
上周学校组织体检，体检报告发下来，他看了一眼，全是数字，看不懂。只记住最后一行的字：“建议复查，轻度贫血可能。”
他没去复查。不是没钱——他妈做服装生意的，在广州和杭州都有档口，一年有大半年在外面跑，去巴黎看秀，去米兰看面料。钱是不缺的，就是人太忙。贫血嘛，多吃点红枣就行了。他这么想的，然后就把体检单塞书包里，忘了。
黑板上的英文字母有点花。他眨了眨眼，还是花。
“这感冒药劲儿真大。”他在心里嘟囔。
讲台上，英语老师王国庆在讲定语从句，声音嗡嗡的。林风撑着脑袋，想让自己清醒点。但脑袋越来越沉，像灌了铅。
他使劲眨了一下眼。又眨了一下。
第三下的时候，眼皮没再抬起来。
——先睡一会儿，就一会儿。反正还有十几分钟下课。
这是他脑子里最后一个念头。
然后什么都没了。
“林风！”
一个声音从很远的地方传来。
“林风！”
又在喊，谁啊？
林风睁开眼。
他现在正趴着，脸贴着的东西是凉的，硬的，像木头。
粉笔灰，墨水，还有一股久违的书本味。
耳边有声音不断起伏，嗡嗡的，慢慢变得清楚：“……林风！老班叫你！”
林风动了动手指，能动。
抬起头，眼前慢慢清楚起来。
课桌，深棕色的，桌面上有几道划痕。
黑板，上面写着英文句子。
窗户，窗外有光，挺不错的阳光透过树梢洒落进来。
林风低头看自己。
两条腿，穿着灰蓝色的校服裤子，坐着。
他动了动脚趾，动了。
下意识的试着站起来——
林风愣住，身子一晃，双手扶住了桌子。
站着。
竟然真的站了起来。
两条腿都站着，没有轮椅，没有拐杖，起身时什么都没扶。
他就这么站着。
站着。
目光聚焦，低头看自己的手，手背有块疤。手指动了动，能动。攥拳，松开，再攥拳。有劲。是全身都有劲的那种。
脑子里有什么东西在转。
DeepSeek——V4版本，训练完成时屏幕上跳出的数据。
那个凌晨，他一个人坐在杭城的办公室里。
南天门计划，评审会，投影仪的光打在他脸上。
黑客K，全球排名第二，五角大楼备用服务器，他留了一个嘲讽txt。
还有那张再次让他失望的病历单，杭城第三人民医院，2025年12月，诊断：小儿麻痹症后遗症，无法恢复。
43年。
他活了43年，坐了43年轮椅。
从小在福利院，别的小孩跑，他坐着。
别的小孩跳，他坐着。
别的小孩打球，他还是在边上坐着。
有一次，福利院来了一批捐赠的篮球，工作人员逗他：“小林，想不想玩？”他盯着那颗棕色的球，看了很久，说：“想。”然后被人抱起来，举着，手碰了一下球。就那一下。
后来长大了，自己挣钱了，买得起轮椅了，也买得起球了。
但打不了。
他试过，坐着轮椅投篮，姿势不对，使不上劲。
投了几个，球滚远了，捡不回来。
算了。
再后来，就不想了。
看球，看比赛，看乔丹的视频，看了无数遍。
不是不想打，是因为，打不了。
可现在——
他站着！
腿是直的。
他试着抬起右腿，往前迈了小半。落地——稳。
除了身体感觉到气喘虚弱外，骨头，肌肉，传来的，都是陌生，又兴奋的感觉。
“林风！”讲台上的声音又响起来。
“站着干什么？回答问题，第三题，选什么？”
林风抬起头。
目光扫过黑板上三道选择题，每题四个选项，总共十二个选项。
“第一题：B”
“第二题：D”
“第三题：C”
声音有点哑。
王国庆愣了一下，低头看教案：“嗯，对了。坐下吧。”这是他刚刚出的题，林风竟然全做对了。
他没动。
旁边有人拽他裤腿，压低了声音：“坐啊，站着干啥？”
他慢慢坐下来。
转头看旁边。圆脸，寸头，眼睛不大但亮。校服袖口磨破了，露着线头。刘建。脑子里突然多了点什么——原主的记忆，像水一样渗进来。
刘建，同桌，从初中就一个班。家住城西纺织厂宿舍，他爸是技术员，他妈在百货大楼卖鞋。喜欢打球，打得稀烂。
“你刚才吓死我了。”刘建压低声音，“老班叫你几遍你都没反应，我还以为你死了。”
林风看着他，没说话。
窗外传来声音：咚、咚、咚。
他转头看。
窗外是操场，操场边有个篮球场，水泥地的。几个男生在打球，运球，投篮。
咚、咚、咚。
篮球砸在地上，声音闷闷的，但又很脆。
他盯着那颗球——棕色的，斯伯丁的，表皮磨得有点发亮——盯着那个男生跑起来，跳起来，手一推，球进了。
43年了。
他看了43年别人打球。
他嗓子发干。
下课铃响了。
王国庆合上课本走了。教室里乱起来，有人收拾书包，有人往外走。
刘建站起来：“放学去不去小卖部？我请你喝北冰洋。”
林风摇头：“不去。”
刘建愣住：“不去？你平时不都去吗？”
林风没解释，低头翻书包。军绿色的书包，边角磨白了。里面几本书，一个铁皮文具盒，还有一个信封。
他抽出来。是体检报告的信封，没拆开。
撕开封口，抽出里面的纸。
A4纸，对折了两折，抬头是“北川市第一中学学生健康体检报告”，日期：1995年9月11日。
扫了一眼数据。
——心肌酶谱：CK-MB 42U/L（参考0-25）
——乳酸脱氢酶：328U/L（参考100-240）
——心电图提示：ST-T改变，窦性心动过速（108次/分）
——白细胞：11.2×10⁹/L
结论：建议复查心肌酶谱，排除病毒性心肌炎可能。
他看懂了。
病毒性心肌炎。急性期。
原主不是不去看，是看不懂，不知道严重性。以为是感冒，吃了感冒药。感冒灵里有咖啡因，刺激心脏。本来心脏就在发炎——
他按了按胸口。
心脏跳着，咚、咚、咚，有力，不快，没有不适。
病毒清了。心肌没损伤。但身体极度虚弱，需要恢复，需要锻炼。
他把体检单折好，放回信封，装进书包。
刘建还在旁边站着：“到底啥东西？”
林风抬头：“体检报告。”
刘建哦了一声：“真不去小卖部？”
林风站起来，把书包甩肩上：“不去了。你先走。”
刘建跑了：“那行，明天见！别忘了周六打球啊！”
教室里人走得差不多了。林风站在窗边，看操场上那几个男生还在打球，咚、咚、咚。
他看了很久。
然后转身往外走。
走廊里没人。夕阳从西边照进来，光打在地上，一格一格的。他顺着走廊走，腿迈一步，再迈一步。他走得很慢，每一步都在感受——膝盖弯曲，脚掌落地，重心前移，另一条腿跟上。
43年了。这是他第一次用自己的腿走路。
走出教学楼，走过操场，走到校门口。门卫老头看了他一眼，低头继续看报纸——《北川晚报》，头版是世乒赛的消息。
校门外是一条街，两边种着梧桐树，叶子开始黄了。路上有骑自行车的学生，有推着车走的。路边有个卖烤红薯的。
林风停下来，抬头看天。
天是蓝的，有几朵云。
他低头，看自己的脚。脚上穿着双旧球鞋，白色的，双星的，鞋边有点脏。他用右脚踩了踩地，又用左脚踩了踩。
地是硬的。站着，稳的。
他又抬头看天。
然后他想起一件事。
刚才窗外的篮球声。咚、咚、咚。
他想打。
不是想试试，是想打。想跑起来，想跳起来，想把那颗棕色的球投进那个框里。
43年了。他一直想。
他站了一会儿，然后往北走。建设路89号，风雅苑3栋401。原主的记忆里有这个地址。
走了二十分钟，到了风雅苑。小区门口有保安，看了他一眼，没拦。他进去，找到3栋，上四楼，东户。
敲门。
里面传来脚步声，门开了。一个年轻女生站在门口，穿件粉色的家居服，头发随便扎着，脸上没什么表情。
“回来了？”她说，语气平淡，“饭菜在桌上，自己热。我今天写论文，忘了多炒个菜。”
说完她转身往里走，门没关。
程雨欣。原主的记忆说，她叫程雨欣，师范学院大三学生，他妈老同学的女儿。程阿姨去深圳找什么“灵魂伴侣”了，把她扔在家里，顺便管林风的饭。
林风推门进去。换鞋，看见鞋架上摆着几双鞋——两双女式的，他的鞋在最下面一层。他换了拖鞋，往里走。
客厅不大，但干净。餐桌上摆着两个菜，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，都用纱罩罩着。旁边有两碗米饭。
他坐下吃饭。吃完，洗碗，放好。
然后他找自己房间。走廊尽头有一扇门，半开着。推开门。
房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴着几张海报——乔丹、皮蓬、罗德曼。书桌上摆着几本书，还有一本《篮球入门》，翻得卷边了。
他坐在床上，拿起那本书翻。
里面用圆珠笔划了很多线，空白处有笔记：“三步上篮，第一步要大”“投篮手型要稳”。
字迹歪歪扭扭的。
原主也想打篮球，也是篮球爱好者，不过一直没什么好的训练，田径天赋倒是有一些。
林风看着墙上贴的那些区运会，甚至市运会的三级跳远和跳高，都拿到了第三名。
知识真的很重要，要是原主能看懂体检报告，也许就不会有事了。
因为病毒性心肌炎，身体这虚弱状态，差点就废了，不过还好，不是真的废了，一切从头练还能练起来。
这也算是重生福利了，否则按照常理，这身体，是不可逆的损伤。
现在只是重度虚弱，天赋潜质还在。
林风合上书，躺床上，看天花板。
窗外远远传来篮球声，咚、咚、咚。
他听着那个声音。
43年。
他听了43年这种声音。
在福利院听，在出租屋里听，在杭城滨江区的办公室里也听——那边有个露天球场，周末有人打球，声音能飘到23楼。
每次听见，他都会停一下。
然后继续做自己的事。
因为打不了。
现在能了。
他盯着天花板，那条细小的裂纹从灯座旁边延伸出来。他看了很久。
然后他坐起来，走到窗边，往外看。
天黑了。
看不见球场，只能听见声音。
咚、咚、咚，一下一下的，透过窗户，传入卧室中。
站在窗边，听了一会儿。
林风低头，又看自己的腿。
黑暗中看不太清，但他知道它们在那儿，直的，能走，能跑，能跳。
他攥了攥拳头。
明天。
去买颗球。
打一场。
43年没站过，没跑过，没投过。
现在能了，
让我，尽情地，好好地，打一场。
眼眶有点湿润，但脸上的光，是此前世以来，最欣喜的笑容。
脚踏实地的感觉，真好！