我是皇帝心中白月光的替身。
他宠我纵我，却只在醉后吻我耳垂唤她小名。
直到白月光回宫那晚，我主动吞下绝子药。
「陛下，影子该醒了。」
后来我抱着医箱头也不回离开皇宫时，
却听见他嘶声问：「能不能……只做你自己？」
---
宫里的梧桐开始落叶时，沈青芜正挽着袖子，在永巷尽头那间小小的药庐里拣选新收的茯苓。秋阳透过高窗，落在她素净的衣裙和纤白的手指上，空气里浮动着干燥的、微苦的草药香。这里是皇宫最偏僻安静的角落，远隔前朝的喧嚣与后宫的脂粉，像个被遗忘的旧梦，合该配她这样安静的人。
她曾是京中沈氏医馆的女儿，一手金针渡穴的技艺，比不得太医院院正的家传渊博，却灵巧精微，尤擅调养妇人内症。三年前一场时疫，父亲入了宫再没能出来，她因这份家学被破例征入宫中，安置在此，专为一些不得宠或位份低、请不动太医主子的宫人瞧瞧头疼脑热。日子清寂得像一潭深水。
直到那个暮春的黄昏，皇帝萧衍毫无征兆地踏入了这片被遗忘的天地。他披着玄色常服，眉宇间积着浓得化不开的倦意与某种沉郁的痛色，像是被什么无形的东西压垮了肩背。目光落在她侧脸的一瞬，陡然凝住，那里面翻涌起的惊涛骇浪，几乎让沈青芜握不住手里的戥子。
“你……”他的声音沙哑得厉害，像是跋涉了千山万水，终于寻到一丝渺茫的光，“叫什么名字？”
从此，沈青芜的天地变了。她从永巷的药庐，搬进了离帝王寝宫最近的披香殿。绫罗绸缎，珠翠玉饰，流水似的送来。萧衍待她，是宫中人从未见过的“好”。他会耐心听她讲草药习性，尽管那些名字对他而言陌生如天书；他许她在御花园僻静处开辟一小片药圃，亲自为她移来一株罕见的昆仑雪莲；他甚至压下朝臣非议，给了她一个不高不低、却足够惹眼的“婉仪”位份，只因她低头嗅闻薄荷叶时，一缕碎发滑落颊边，他说那姿态，让他想起江南的烟雨。
只是这“好”，总隔着一层看不见的纱。他凝视她的目光，常常穿透她，落在某个遥远虚无处。最让她心底微刺的，是那些他饮了酒的夜晚。酒气氤氲里，他会格外温柔，手指珍重地抚过她的眉眼、鼻梁、唇角，指尖滚烫，眼神却迷离。然后，他的吻会落下来，不是唇，总是精准地找到她左侧的耳垂，含着，用那种梦呓般的、令人心尖发颤的柔情，唤出一个名字：
“阿沅……”
每一次，沈青芜全身的血液都仿佛在那一刻冷却，凝结成冰。她僵在他怀里，一动不动，任由那陌生的亲昵与更陌生的名字，将她钉在原地。阿沅。卫沅。那个名字，连同其主人在帝王心头的地位，是这宫里心照不宣的秘密。已故卫国公的嫡女，皇帝青梅竹马却早逝的白月光，据闻，左耳垂上有一点嫣红的小痣，爱穿青碧色衣裳，笑起来眉眼弯弯如月牙。
沈青芜对着铜镜，看自己与传闻中卫小姐确有三分相似的侧脸，看自己毫无瑕疵的耳垂，看衣橱里越来越多、她本身并不甚喜爱的青碧色宫装。心底那点最初受宠若惊的微光，渐渐黯下去，沉入一片冰冷的、了然的黑暗里。她原来，是一件精妙的仿品，一个用以慰藉帝王永失所爱之痛的、活生生的影子。
影子该是安静的，顺从的，没有自己的想法和温度。沈青芜便做得很好。她学着传闻中卫小姐的语调，放柔了声音说话；她忍着不适，将那些青碧色衣裳一件件穿上身；在他醉后唤“阿沅”时，她甚至能极轻地、模仿着想象中那人的姿态，瑟缩一下肩膀。
直到那个消息，像惊雷一样炸响在六宫——卫沅未死！当年只是遇险失踪，如今寻回来了，不日即将回宫！
阖宫震动，暗流汹涌。沈青芜的披香殿，却骤然安静下来，静得能听见尘埃落定的声音。萧衍不再来了。那些流水般的赏赐也停了。宫人们看她的眼神，充满了怜悯、讥诮或一种“果然如此”的了然。她这个赝品，在正主归来前，已提前失去了所有价值。
正主回宫那日，宫中张灯结彩，喜庆得如同第二个封后大典。喧天的鼓乐丝竹，即便在偏僻的披香殿也隐约可闻。沈青芜遣散了所有宫人，独自坐在内殿。窗外天色一点点暗下去，灯火一点点亮起来，映着远处的辉煌，她这里却只有一室清冷孤灯。
她打开陪嫁的旧医箱，最底层，藏着一个不起眼的青瓷小瓶。里面是她早就备下的药，用的都是最烈性的药材，服之，此生再无孕育子嗣的可能。她拔开瓶塞，倒出一粒乌黑的药丸，放在掌心看了片刻。没有犹豫，就着冷透的茶水，仰头吞了下去。药力发作得极快，腹中先是隐隐闷痛，随即化为绞拧般的剧痛，冷汗瞬间湿透了衣衫。她蜷缩在冰冷的地砖上，手指死死抠进缝隙，唇咬出了血，却一声未吭。
不知过了多久，痛楚渐缓，只剩下无边的虚冷。殿门却在此时被猛地推开，带着夜宴酒气的萧衍踉跄而入，他衣冠微乱，眼底有红丝，大约是宴席中途离席。或许是一时不知该如何面对两个“相似”的面容，或许……连沈青芜自己也说不清那一点微末的期待是什么。
他看到她苍白如纸的脸和汗湿的鬓发，怔了一下，似乎想上前，脚步却有些虚浮：“你……怎么了？”
沈青芜慢慢支撑着站起来，身体还在细微地颤抖，背脊却挺得笔直。她抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一片枯寂的平静，仿佛燃尽了的灰烬。她看着他，清晰而缓慢地说：
“陛下，影子……该醒了。”
萧衍浑身一震，像被这句话猝然刺中。酒意似乎醒了大半，他瞳孔骤缩，死死盯着她，仿佛第一次真正“看见”她，看见她眼中那片死水般的荒芜，看见她褪去所有模仿卫沅的温软姿态后，露出的、属于沈青芜本身的、带着药草清苦与韧劲的骨头。
“你……”他的声音哑得不成样子，竟透出一丝慌乱，“你说什么？”
沈青芜不再回答。她缓缓走到妆台前，抬手，拆下发间一支他赏的碧玉簪——那是卫沅旧物的仿制品。青丝如瀑散落。她又脱下身上那件刺眼的青碧外袍，只着素白中衣。然后，她转身，走向那个早已收拾好的、搁在角落的旧医箱。箱子很沉，里面是她入宫带来的、和这三年来慢慢添置的医书、银针、和一些珍稀药材。她弯下腰，用尽此刻全身的力气，将它抱了起来。
箱子挡住她大半身形，显得她更加单薄。她抱着它，一步一步，向殿外走去。步履虚浮，却异常坚定，没有回头再看那个站在辉煌灯火与清冷月色交界处的帝王一眼。
就在她的脚即将迈过那道高高的门槛，踏入外面更浓的夜色时，身后，传来萧衍嘶哑的、仿佛胸腔被撕裂才挤出来的声音，带着绝望的、最后一丝卑微的挽留，甚至不是命令，而是破碎的询问：
“能不能……只做你自己？”
沈青芜的脚步，几不可察地顿了一瞬。夜风拂起她散落的发丝，掠过她毫无血色的脸颊。月光将她抱着沉重医箱的影子，拉得很长很长，投在冰冷的宫砖上，终于不再与任何人重叠。
她没有回答。
背影决绝，消失在宫门外的黑暗里，如同水滴归入大海，再难寻觅。只留下殿内死一般的寂静，和那个第一次看清自己真心、却已永远失去的帝王，独自站在空旷的殿宇中，对着满室她留下的、若有似无的草药余香，第一次体会到了，何为真正的、彻骨的失去。原来影子离去时，带走的，是光本身。