第7章 傩面

奶奶走的那天，梅雨季刚开头。雨不大，淅淅沥沥，把窗玻璃糊成一片浑浊的泪眼。老房子里的霉味混着中药的苦涩，沉甸甸地坠在空气里。我跪在床边，握着她的手。那只手枯瘦得像深秋的树枝，只剩一层皱起的皮包着硌人的骨头，冰凉，带着潮气。

吊瓶里的液体缓慢地滴着，像在倒数计时。她回光返照般，眼睛忽然睁大了些，浑浊的瞳孔里映着我，也映着更远、更深的什么东西。她嘴唇哆嗦着，我赶紧凑近。

“徽……徽州……”声音气若游丝，却每个字都用了死力，指甲几乎掐进我掌心。

“千万别去……江西……尤其是……婺源……那边……”

我愣住。江西？婺源？她从没提过。我们家祖籍是江浙，跟江西隔着山隔着水。

“如果……非去不可……”她喉咙里发出艰难的嗬嗬声，眼里的恐惧浓得几乎要溢出来，死死攥着我的手，“听见……有人半夜……唱傩戏……”

“千、万、别、看、他们的脸。”

一字一顿，字字泣血。

“更别……让他们……看见你的脸。”

她胸口剧烈起伏，像破旧的风箱，目光开始涣散，却仍固执地定在虚空的某一点，仿佛那里正站着什么我看不见的东西。

“……脸……”

最后一个字，轻得像叹息，消散在满是药味和潮湿的空气里。

手，松开了。

眼睛没合上。我颤抖着去抚，掌心一片冰湿。合不上。最后凝固的瞳孔里，只剩无边无际的骇然。

那句话，那双无法瞑目的眼，成了我记忆里一块不敢触碰的疮疤。我把它和奶奶一起，封存在了那年梅雨湿重的旧时光里。生活推着我往前走，按部就班地上大学，学摄影，在光影和构图中寻找寄托。直到去年，那组拍摄江南水乡晨昏交替的组照，意外摘得了国际民俗摄影大赛的金奖。镁光灯、赞誉、采访，潮水般涌来，淹没了旧日的阴影。

然后，是今年的采风邀请。组委会的邮件静静躺在邮箱里，标题醒目：“探寻最后的乡土中国——金奖得主深度采风计划”。点开，目的地一栏，两个字像烧红的针，猛地刺进眼睛：

婺源。

下面还有详细行程：深入徽派古村落，记录即将消失的民俗，重点提及了当地古老而神秘的傩戏文化，并附言已联系好当地向导，可安排观看非公开的、原生态的傩戏仪式。

我坐在电脑前，指尖冰凉。邮件正文里那些关于“活化石”、“古老信仰”、“视觉盛宴”的华丽辞藻，此刻读来，字字都透着诡异。屏幕的光映在脸上，明明暗暗，我仿佛又闻到了那间老屋里潮湿的霉味和死亡的气息，又看见了奶奶那双无法合上的、充满恐惧的眼睛。

别去江西，尤其是婺源。

别听半夜的傩戏。

别看他们的脸。

别让他们看见你的脸。

我猛地合上笔记本电脑，好像这样就能把那两个烫眼的字关在外面。胸口怦怦直跳，掌心全是冷汗。去，还是不去？

理由太多了。这是难得的机会，专业的认可，创作的突破，甚至单纯作为一个摄影师，无法抗拒那种神秘文化的诱惑。我给自己找了一百个该去的理由。

可心底只有一个声音在微弱地抵抗，那是奶奶最后气若游丝、却拼尽全力的警告。

挣扎了三天。第三天晚上，我做了个梦。梦里没有具体景象，只有一片沉滞的黑暗，和一阵阵遥远、缥缈、断断续续的咿呀声，像是唱戏，又像是哭泣，忽远忽近，抓不着源头。我在黑暗里惶然四顾，猛地感觉有什么东西，在极近的距离，贴着我的脸，静静地看着我。没有呼吸，没有温度，只有一道视线，冰冷粘腻。

我惊醒了，浑身湿透，坐在凌晨的黑暗里大口喘气。

天亮时，我回复了邮件：“接受邀请。期待此行。”

手指按下发送键的瞬间，我恍惚觉得，不是命运推着我，而是我自己，一步一步，走向了奶奶用最后的恐惧试图阻拦我的那个地方。

高铁转汽车，一路向西南。城市的高楼渐渐被起伏的丘陵替代，粉墙黛瓦的村落开始星星点点地洒落在山坳水畔。空气变得清润，带着泥土和植物根茎的气息。很美，典型的徽派风情，如诗如画。可我却觉得那白墙格外刺眼，像挽幡；那黑瓦格外沉郁，像凝固的墨汁。

接待我的向导姓程，四十来岁，本地人，黝黑精瘦，话不多，眼神里有种山民特有的、直接又似乎隔着什么的打量。他开车送我进山，去往预定下榻的地方——一个更偏远的、游客罕至的古村落，据说保留了最完整的明清老宅和“原汁原味”的傩戏传统。

“村里老房子多，有些年头了，条件一般，莫嫌弃。”程师傅说着，递给我一瓶水，“晚上凉，山里湿气重。”

我道了谢，犹豫一下，还是试探着问：“听说这里的傩戏很有名？能看到吗？”

程师傅握着方向盘的手似乎顿了一下，目视前方，声音没什么起伏：“嗯，老东西了。平时不演，要看机缘。有时候节庆，有时候……”他停住了，没往下说。

“有时候什么？”

“有时候，该演的时候，就演了。”他答得含糊，瞥了我一眼，那眼神很深，“你们城里人，看看热闹就好。有些规矩，不懂，就别瞎打听，也别乱走，尤其晚上。”

我心里咯噔一下。奶奶的警告和程师傅的话，隐隐重叠。

车子在盘山公路上绕了不知多久，终于停在了一个村口。没有气派的牌坊，只有几棵巨大的、枝叶蓊郁的老樟树，树下歪着一块被苔藓半吞的旧石碑，字迹模糊。村子静悄悄的，沿着一道清澈但幽深的山溪散落着几十户人家，清一色的粉墙黛瓦，马头墙高低错落。许多房屋显然久无人住，墙皮斑驳剥落，露出内里黧黑的砖木，窗扇紧闭，像一只只空洞无神的眼睛。溪水哗哗地流，声音在山谷里显得格外清晰，甚至有些刺耳。

程师傅领我去的是一栋位于村子深处、看起来相对完整些的老宅。门楣很高，石雕门罩上刻着繁复的花鸟人物，但边角已被风霜侵蚀得模糊。推开沉重的木门，发出“嘎吱——”一声悠长喑哑的呻吟，一股陈年的、混合着木头腐朽、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。

天井很小，高深，抬头是一方被马头墙切割得狭长的灰白天光，投下清冷的光束，照在湿漉漉的青石板和角落里厚厚的青苔上。正堂高大昏暗，祖宗牌位早已不见，只剩一张积满灰尘的供桌。空气阴凉，明明外面是午后，屋里却像是提前进入了黄昏。

“你住楼上，清净。”程师傅引我上木楼梯。楼梯很陡，踏板被岁月磨得中间凹陷、边缘发亮，踩上去吱呀作响，在空旷的老宅里激起回音。楼上是一间狭长的阁楼，屋顶开着几片明瓦，漏下几缕微弱的天光。一张老式雕花木床，挂着发黄的夏布帐子，一张桌子，一把椅子，再无他物。窗户是对着天井的，木制窗棂，糊的纸早已破损，剩下些筋骨。

“厕所在后院，晚上用这个。”他递给我一个旧手电筒，铜壳，沉甸甸的，“晚上早点休息，没事别出来。山里晚上黑，路滑，房子老，结构复杂，容易磕碰。”他顿了顿，看着我的眼睛，又重复了一遍，“尤其别乱走。听到什么动静，也别好奇。这里的老房子，年头久了，总有点奇奇怪怪的响动，正常。”

我点点头，喉咙有点发干。

程师傅没再多说，转身下楼了。脚步声在楼梯上渐远，最后，大门“哐当”一声关上，余音在老宅里嗡嗡回荡，然后彻底归于寂静。

那种寂静，不是无声，而是充满了各种细微的、难以辨识的声响：木头因温度变化发出的轻微“噼啪”，墙角虫豸窸窣，远处极隐约的溪流，还有风穿过高墙和窗隙时，那低不可闻、却无处不在的呜咽。寂静是有重量的，压在身上，也压在心上。

我放下行李，在床边坐了一会儿。不安的感觉越来越浓。我强迫自己行动起来，检查了一下设备。相机，镜头，电池，储存卡……冰凉的金属和玻璃触感，带着熟悉的工业精密，让我稍微定神。我是来工作的，来拍摄的。我不断告诉自己。

简单收拾后，我拿起相机走出老宅，想在日落前熟悉一下环境，拍点素材。村子里几乎看不到年轻人，只有几个老人坐在门口晒太阳，目光迟缓地随着我的移动而转动，不说话，只是看。他们的眼神和程师傅有点像，但又更空洞，更麻木，像是看着我这个外来者，又像是透过我，看着别的什么。

我试着拍了几张街景、老屋细节。取景框里的世界，构图、光影都很完美，古老的徽派建筑在黄昏的光线下有种沉静的诗意。可当我按下快门，看着屏幕上的预览，总觉得那诗意的表面下，潜藏着什么说不清道不明的东西。那些紧闭的门窗，那些幽深的巷弄，那些老人沉默的注视，都成了完美画面里一丝不和谐的、阴郁的注脚。

我找到村里唯一看着稍微新一点、像是小卖部的屋子，买了点水和饼干。店主是个满脸皱纹的老太太，收钱时，她盯着我看了好几秒，忽然用极难懂的方言咕哝了一句什么。我没听懂，但旁边一个抽旱烟的老头，像是听懂了，撩起眼皮看了老太太一眼，又看了我一眼，什么都没说，只是把烟锅在鞋底磕了磕，起身佝偻着走了。

那一眼，让我后背发凉。

逃也似的回到那栋老宅。大门在我身后关上，将那外面的世界隔绝开来，但并没有带来安全感，只是换了一种形式的囚困。老宅里更暗了，天井那方狭窄的天空，已变成了深靛蓝色。我打开手电，昏黄的光柱切开黑暗，照亮空气中飞舞的微尘，也照出角落里更多模糊的、可疑的轮廓。

我没有食欲，只就着冷水啃了几口饼干。阁楼上没有灯，只有那几片明瓦透下的一点微弱星光，和手电筒的光。我草草洗漱，躺在那张老床上。帐子散发着尘土和朽木的味道。床板很硬，被子潮湿冰冷。我睁着眼，看着头顶黑暗中更浓重的屋梁阴影，耳朵竖着，捕捉着老宅里每一点声响。

时间在黑暗和寂静里被拉得粘稠而漫长。远处似乎传来了狗吠，一声，两声，又停了。更显得夜深沉。不知过了多久，就在我意识开始有些模糊的时候——

“咿……呀……”

一声极其悠长、尖锐、拖曳的吟唱，毫无预兆地，穿透了老宅厚重的墙壁和沉沉的夜幕，刺进了我的耳朵。

我一个激灵，彻底清醒，心脏狂跳起来。

那唱腔，无法形容。不是任何一种我熟悉的戏曲。它高亢时直窜云霄，仿佛要撕裂黑夜；低回时又呜咽婉转，像地底流出的幽泉，带着一种非人的、冰冷的穿透力。没有乐器伴奏，只有人声，在寂静的山村里回荡，时远时近，忽左忽右，抓不住源头。唱词完全听不懂，但那旋律里，浸透了一种原始的、悲怆的，甚至是……狰狞的东西。

是傩戏！

奶奶的警告瞬间炸响在脑海，字字如惊雷：听见有人半夜唱傩戏，千万别看他们的脸！

我猛地用被子蒙住头，捂住耳朵。可那声音仿佛能穿透一切阻隔，丝丝缕缕，无孔不入。它在唱，在哭，在笑，在嘶喊。时而像一个人在独吟，时而又像有许多人在一起应和，声音层层叠叠，在这山谷环绕的村庄里制造出诡异的回响。

不能听！不能看！我死死闭着眼，蜷缩起来，牙齿不受控制地打颤。手电筒就在枕边，但我不敢开，仿佛光亮会吸引来什么。

那戏腔持续着，折磨着我的神经。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，声音似乎渐渐转移了方向，朝着……朝着我这栋老宅来了？

是的，越来越清晰，越来越近。那咿咿呀呀的吟唱，夹杂着一种有节奏的、沉闷的、类似脚步，又像是什么东西在轻轻叩击地面的声音，正穿过村中的石板路，朝着这个方向而来。

我全身的血液都凉了。轻轻掀开被子一角，那声音已近在咫尺，仿佛就在门外的巷子里，不，就在天井外的那道高墙之外！

然后，声音停了。

不是渐渐远去，不是缓缓消失，是毫无征兆地，戛然而止。

像被一把快刀切断。

紧接着，我听到了别的声响。

是许多人的脚步声。很轻，很整齐，带着一种奇怪的拖沓感，走进了天井。青石板上，响起沙沙的、黏腻的声音，不像鞋底，倒像赤脚沾着湿泥。

我僵在床上，连呼吸都屏住了。黑暗像有生命的潮水，包裹着我，挤压着我。阁楼里死寂，只有我自己擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。

时间一秒一秒地爬过。

然后，那咿呀的戏腔，再一次响了起来。

这一次，无比清晰，近在咫尺。就在楼下，就在那个小小的、被高墙围拢的天井里！

不止一个人在唱。是很多人，声音高低错落，合成一种诡异而庄严的调子。依然没有乐器，只有人声，在狭窄的天井里回荡、冲撞、叠加，形成一种令人头皮发麻的混响。唱词依旧不懂，但里面蕴含的情绪更加浓烈，仿佛在进行某种极其重要、极其古老的仪式。

我的身体先于意识做出了反应。冷汗瞬间湿透了内衣。我慢慢、慢慢地从床上坐起来，动作僵硬得像一具木偶。眼睛不由自主地，望向那扇对着天井的窗户。破损的窗纸在极其微弱的气流中，发出几乎听不见的簌簌声。

去看？不，不能看！奶奶说过，千万别看他们的脸！

可是……我是摄影师。那声音，那氛围，那种难以言喻的、混合着恐惧和致命吸引力的现场感，像一只无形的手，攥住了我的职业本能。一个声音在脑海里尖叫：这是最原始、最真实、绝无仅有的民俗现场！是你来此地的目的！错过了，可能永远不再有！

冷汗涔涔而下。我死死咬着下唇，嘴里尝到了铁锈味。天人交战。最终，对“画面”的渴望，对“记录”的执着，甚至是一股破罐子破摔的冲动，压倒了对警告的恐惧。

我极其缓慢地，挪到床边，赤脚踩在冰冷的地板上，没有发出一点声音。拿起枕边的相机，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。我像个潜入禁地的窃贼，挪到窗边，蹲下身，躲在窗台下。

咿呀的唱腔还在继续，忽高忽低，仿佛带着某种韵律，在丈量，在搜寻。

我颤抖着，将相机的镜头，缓缓、缓缓地，从破损的窗纸缝隙中伸了出去一点。然后，我打开了相机的电源开关，幽蓝的指示灯在黑暗中微弱地亮了一下。我将眼睛凑到了电子取景器上。

取景框里，首先是一片模糊的黑暗，然后，随着我细微的调整，画面逐渐清晰。

清冷的、不知是月光还是星光的微光，吝啬地洒在天井里，勾勒出青石板的轮廓，和几丛黑暗中更浓黑的苔藓。然后，我看到了“他们”。

大约有十几个“人”，静静地站在天井中，围成一个不规则的圆圈。他们穿着颜色晦暗、式样古老的宽大袍服，在微弱的光线下，勉强能分辨出暗红、靛蓝、赭石等沉郁的颜色，有些地方还缀着看不清纹样的深色绣片。他们的脸上，都戴着面具。

那些面具在取景框里，呈现出一种非人的质感。不是木头的温润，也不是纸浆的粗糙，而是一种惨白的、像是某种骨质或厚皮鞣制的光泽，在微光下泛着冷冷的、腻腻的光。面具的造型夸张而诡异，有的怒目圆睁，呲出獠牙；有的似笑非笑，眼角却下垂，带着悲苦；有的没有任何五官，只有一片空白，却仿佛比任何表情都更令人心悸。面具顶上大多附着乱糟糟的、像是毛发或干枯纤维的东西。

他们静静地站着，面朝内，仿佛在凝视着圆圈的中心——那里空无一物，只有湿漉漉的青石板。唱腔已经停止了，天井里死一般寂静，只有夜风穿过高墙，发出极其细微的呜咽。

我屏住呼吸，手指搭在快门键上，犹豫着。这画面太诡异，太不真实，像一场荒诞的噩梦。但构图、光影、那种强烈的仪式感和压迫感……我几乎能想象出这张照片在专业领域可能引起的震动。

就在我手指即将按下的那一瞬间——

取景框里，天井中，那个戴着空白无面面具的“人”，忽然，极其缓慢地，抬起了“头”。

它不是像常人那样转动脖颈，而是整个头部，以一种僵硬、滞涩，仿佛关节生锈般的姿态，向上抬起。面具上那两个应该是眼睛的孔洞，漆黑一片，没有任何反光，却精准无比地，对上了我镜头所在的方向，对上了窗后我的眼睛。

我的心脏骤然停跳了一拍。

紧接着，像是接到了无声的指令，围成圆圈的所有“演员”，齐刷刷地，以同样僵硬诡异的姿态，抬起了头。

十几张惨白、怪异的面具，在昏暗的天井微光下，齐刷刷地仰起，那些空洞的眼眶，全部“看”向了我所在的阁楼窗口，看进了我的取景器，看进了我的眼睛。

时间，在那一刻凝固了。血液冻结，思维停滞。我只听到自己耳膜里血液轰然流动的巨响，和一种类似金属摩擦的、尖细的耳鸣。

然后，我看到，取景框里，那个最先抬起头的、戴着空白面具的“人”，缓缓地，抬起了手臂。那手臂的动作同样不自然，像是提线木偶。惨白的手（那是手吗？还是戴着类似手套的东西？）伸向了自己的脸侧，摸索到了面具的边缘。

它要做什么？

一个荒谬绝伦、却又让我魂飞魄散的念头，闪电般劈进脑海。

不……不可能……

奶奶颤抖的声音回荡起来：“……千万别看他们的脸……”

“更别让他们看见你的脸……”

我的脸？他们……他们看见了？通过镜头？还是……

“咔嚓。”

一声极其轻微，但在死寂中清晰可辨的声音。是面具卡扣被解开的声音？还是别的什么？

那只手，捏住了惨白面具的边缘，停顿了极其短暂的一瞬。

然后，开始向上掀开。

一点，一点。

我没有看到面具下的任何东西，取景框的下边缘，只截到了面具被掀起到鼻梁的位置。下面，是更深的黑暗。

就在这一刹那，我全身的血液似乎猛地倒流，又轰然冲回四肢百骸。一种源自生物本能的、最极致的恐惧攥住了我，碾碎了一切职业好奇和侥幸心理。

跑！

我猛地向后跌坐，相机脱手，“砰”一声闷响掉在地板上。我顾不上了，连滚爬爬地扑向房门。木楼梯在脚下发出不堪重负的、巨大的嘎吱巨响，在空旷的老宅里如同惊雷。我跌跌撞撞冲下楼梯，扑到大门边，手抖得几乎摸不到门闩。外面天井里，一片死寂。但那种被凝视的感觉，如附骨之疽，紧紧贴在我的背后。

门闩终于被拉开，我使出全身力气，撞开沉重的木门，冲进了外面浓得化不开的黑夜。

山村沉睡在黑暗中，没有灯火，只有模糊的屋舍轮廓，像一头头蹲伏的巨兽。我来时的路呢？村口呢？我慌不择路，朝着一个大概的方向狂奔。脚下的石板路湿滑，我摔倒了，手掌和膝盖火辣辣地疼，立刻爬起来继续跑。肺像破风箱一样拉扯着，冰冷的空气割着喉咙。

不能停！不能回头看！

黑暗中，我似乎听到了什么。不是唱戏声。是另一种声音。

很轻，很细碎。

像是很多双脚，赤脚，沾着湿泥，在青石板上轻轻拖沓行走的声音。

沙……沙……沙……

不紧不慢，却始终跟在身后。

不远不近。

如影随形。