雪夜里的旧邮差
林老头的邮差帽檐积了薄薄一层雪，他佝偻着背，把最后一封挂号信塞进老街尽头的绿皮邮筒。
这是他在岗的最后一天。
三十年，他骑着那辆吱呀作响的二八自行车，碾过春樱夏蝉，秋霜冬雪。老街的石板路被他骑出了包浆，家家户户的门牌号烂熟于心，连巷口阿婆养的大黄狗，见了他都只会摇尾巴，不再吠叫。
可如今，没人寄信了。
手机屏幕亮着，儿女催他回城的消息跳了又跳。他摸出怀里的牛皮本，那上面记着老街所有人的名字，还有些细碎的嘱托——张家阿婆要的降压药，李家小子想要的球星贴纸，他都一一办妥。
风更紧了，雪片子打着旋儿落下来。他正准备转身，却听见邮筒里传来轻微的响动。
林老头愣住了，他小心翼翼地打开邮筒的门，里面躺着一封淡蓝色的信封，没有邮票，没有地址，只在落款处画了一朵小小的梅花。
他借着昏黄的路灯，慢慢展开信纸，上面是稚嫩的字迹：
“致雪夜里的老邮差，谢谢您每年冬天，都把我的信送给住在云里的妈妈。”
林老头的眼眶倏地红了。
他想起五年前，那个总在邮筒前徘徊的小女孩。她说妈妈去了云里，要给妈妈寄信。所有人都笑着摇头，只有他，认认真真地收下了那封没有地址的信，在每个飘雪的日子，把信举到漫天风雪里，轻声说一句：“送信咯。”
雪花落在信纸上，晕开了字迹。林老头把信贴身放好，重新戴上邮差帽，他想，明天，他还来。
老街的雪，总要有人守着。