老药铺的最后一味药
巷尾的“益生堂”挂了百年的木匾，漆皮剥落得露出深褐木纹，陈老爷子正用纱布细细包起当归，指腹上的老茧蹭过药香，那是几十年浸在药罐与药臼里的印记。
他要关铺了。
儿女在城里开了大药房，自动抓药机快得很，劝他享清福。可陈老爷子舍不得——舍不得柜台后那些贴着泛黄标签的药罐，舍不得药臼捣药时“咚咚”的闷响，更舍不得老街坊们上门时，那句带着熟稔的“陈大夫，给我抓两副药”。
收拾到傍晚，门板快关到一半，巷口传来细碎的脚步声。是隔壁的小女孩念念，攥着皱巴巴的五块钱，眼圈红红的：“陈爷爷，我奶奶睡不着，能给我抓点‘安心’的药吗？”
陈老爷子愣住了。他认得念念的奶奶，中风后半边身子不便，近来总说夜里心慌。可“安心”哪是药名？他蹲下身，摸了摸念念冻得发红的小手：“你等着。”
他转身回铺，从最底层的柜子里翻出个小陶罐，里面是晒干的合欢花，是他去年秋天在后山亲手摘的，晒干了收着，专治失眠多梦。又抓了一小撮炒酸枣仁，用棉纸包成小小的三角包，外面系了根红绳。
“这药不要钱，”他把药包塞进念念手里，又叮嘱，“用温水泡着喝，睡前喝一杯，让奶奶听着你数数，慢慢就睡着了。”
念念接过药包，鼻尖吸了吸，忽然从口袋里掏出一颗糖，塞进他掌心：“这是我最甜的糖，谢谢陈爷爷。”
陈老爷子看着掌心的水果糖，糖纸都磨皱了，却亮得晃眼。他想起三十年前，也是这样一个傍晚，他刚接手药铺，一个穷学生来给病重的母亲抓药，没带够钱，他也是这样，抓了药没收钱，那学生塞给他一颗糖，说“等我有钱了，一定还您”。后来那学生成了名医，每年都来看他，带的还是当年那种糖。
夜色渐浓，巷子里的灯次第亮起。陈老爷子重新推开半掩的门板，把木匾擦得亮了些。他想，这药铺，再开一阵子吧。
老街的念想，总得有人守着，就像这药香，总得有人让它飘下去。