中央空调的冷风掠过颈侧时，封念下意识往热源靠了靠。
江重的手掌正覆在她后颈，指腹带着常年握笔留下的薄茧，轻轻摩挲着那块凸起的骨节。“还疼？”他的声音压得很低，混着打印机运作的嗡鸣，像羽毛扫过耳廓，“昨晚没睡好？”
封念抬眼，撞进他深褐色的瞳孔里。办公室隔间的挡板挡不住蔓延的暧昧，阳光透过百叶窗斜切进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，连带着他衬衫领口松开的那颗纽扣，都透着几分不规矩的亲昵。她下意识缩了缩脖子，却被他指尖轻轻按住，力道温柔却不容挣脱。
“老毛病了。”她垂眸，目光落在他手腕上—那块磨损严重的黑色手表，表盘里的指针似乎总在不经意间，与她桌上的时钟形成微妙的重合。这熟悉的感觉让她心头一颤，像是有什么被遗忘的碎片正在复苏。
江重低笑一声，拇指轻轻蹭过她泛红的耳垂：“下次疼了记得叫我，比止痛药管用。”他的气息拂过她的发顶，带着淡淡的雪松味，和多年前某个午后的阳光气息，完美重叠。
封念忽然想起今早电梯里的拥挤，他也是这样护着她，手掌虚虚圈在她腰侧，隔开拥挤狭小的电梯间。那时她鼻尖抵着他的衬衫后背，听见他平稳的心跳，竟莫名觉得安心，仿佛这样的相处模式，已经重复了无数次。
指尖传来一阵轻微的刺痛，是江重将一颗薄荷糖塞进她手心。“含着，提神。”他收回手时，指腹不经意擦过她的掌心，电流般的触感让封念猛地攥紧了拳头，糖纸的褶皱里，似乎还残留着他的温度。
办公室里同事的谈笑声渐远，封念盯着那颗绿色的薄荷糖，忽然想起很久很久以前，某人第一次这样把糖塞进她手里，同样的温度，同样的语气，同样让她心头发烫。
记忆的闸门轰然打开，时光开始倒流。