颜父的怒吼在狭小的空间里回荡，那张因长期劳作而涨红的脸，因愤怒显得更加狰狞，唾沫星子几乎溅到颜林脸上。
换了真正的少年颜林，此刻或许已吓得瑟缩，或是委屈地红了眼眶。但此刻这具身体里的灵魂，经历过数十年商海沉浮，见惯声色犬马与明枪暗箭，早已不会为这种程度的情绪宣泄所动。
颜林的目光从电视屏幕上移开，转向颜父。他调动起所有的自制力，压下心底那片冰原般的冷静，让脸上迅速浮现出符合年龄的惊惧与委屈，眼眶甚至逼出一点生理性的湿润。他让自己看起来像只受惊后试图讨好主人的幼兽。
示弱，是此刻成本最低、风险最小的策略。这具身体重伤初愈，经不起二次伤害；这个家庭如同一根紧绷的劣质弓弦，任何额外的冲突都可能使其彻底崩断。前世的经验化为最现实的考量：在自身绝对弱势时，隐忍与顺从是唯一的盾牌。
“父亲，您辛苦了，”颜林的声音带着恰到好处的沙哑和一丝怯生生的讨好，“您好好休息休息，我去帮妈做饭。”
他说着，试图撑起还有些虚软的身体，动作因“牵动伤势”而显得有些笨拙和艰难。缠满绷带的脸上，伤口与刻意做出的委屈表情交织在一起，在昏暗灯光下显出一种可怜巴巴的、甚至有些扭曲的丑陋。
可是父亲并不领情。
颜林那副小心翼翼、带着讨好的虚弱姿态，非但没有平息颜父的烦躁，反而像火星溅进了油桶。或许是在外受了更多的腌臜气，或许是看到儿子这副“没出息”的窝囊样勾起了更深层的、对自己无能的愤怒，颜父胸口那股邪火“腾”地一下烧得更旺了。
“帮做饭？就你这副鬼样子，能帮个屁！”颜父猛地从沙发上弹起来，动作带翻了旁边一个空罐头瓶，哐当一声脆响。“少在老子面前装模作样！看着就晦气！”
他几步跨到颜林面前，居高临下，浑浊的眼睛里布满了血丝，汗臭扑面而来。“老子累死累活，回来连口热乎气都受不着？摆个死人脸给谁看？啊？！”
唾沫星子喷在颜林的绷带上。颜林身体几不可察地僵硬了一瞬，但立刻强迫自己放松，头颅垂得更低，示弱的姿态做得十足。他甚至在心中冷静地分析：父亲的情绪失控点似乎很低，且容易被“不回应”或“不顺从”的姿态触发，这是一种长期压抑下的暴力宣泄模式。
“对不起，爸，我……”颜林的声音更低了，带着认命般的驯服。
“闭嘴！”颜父粗暴地打断他，似乎连他开口都成了新的冒犯。他的目光扫过颜林缠着绷带的头颅、苍白的脸，最终落在他试图撑起身子、此刻还微微发颤的手臂上。一种混合着嫌恶与暴虐的情绪支配了他。
毫无预兆地，颜父猛地伸手，不是打，而是狠狠一把攥住了颜林的小臂——正是之前被打伤、刚刚愈合不久的地方。那只粗糙、布满老茧和污垢的大手像铁钳一样收拢。
颜林手臂上的血痂被暴力的撕开。
“呃——！”颜林喉咙里挤出一声压抑的痛哼，比之前更加短促，却蕴含着更真实的痛苦。
粗糙的指甲和老茧边缘刮过新生的嫩肉，一阵火辣辣的、带着撕裂感的锐痛瞬间炸开，沿着神经直冲头顶。
温热的液体迅速渗出，浸透了单薄的旧衣袖，黏腻地贴在了皮肤上，也沾染了颜父的手指。空气中，除了原本的汗臭，蓦地增添了一丝新鲜血液的铁锈腥气。
这味道让颜父的动作顿了一下，他低头，看到自己指缝间渗出的暗红，眼神有刹那的混乱。但那混乱很快被更深的暴怒和一种“事已至此”的蛮横所取代。他甚至没有松开手，反而像是为了掩盖那一瞬间的失措，更加用力地攥紧，仿佛要捏碎那节纤细的臂骨。
“现在知道痛了？啊？！早干什么去了！”他的咆哮更响，却隐隐透出一丝虚张声势，“叫你装！叫你给老子脸色看！这点伤就娇气？！”
剧烈的疼痛让颜林眼前一阵发黑，耳中的嗡鸣声加剧。手臂上传来的不仅是皮肉被重新撕开的痛苦，还有旧伤被牵动的闷痛，以及那几乎要将他手臂折断的蛮力。冷汗瞬间湿透了后背的衣衫。
但他死死咬住了牙关，将后续的痛呼咽了回去。身体因为剧痛而本能地颤抖，他却极力控制着不做出挣扎的动作——任何挣扎都可能激怒对方，导致更严重的伤害。他几乎将所有的意志力都用在了“不动”上，任由那只脏污的大手施虐。
他能清晰地感觉到血液顺着小臂流下，滑过肘弯，滴落在地面，发出极其轻微的“嗒”的一声。痛楚如同冰冷的火焰，灼烧着他的神经，却也让他异常清醒。
颜母看着父子俩的冲突愈演愈烈，赶紧停下了做饭，回头张望。
她的惊叫声响起，带着哭腔：“血！他爸你放手！出血了！林林的手臂出血了！”她不顾一切地扑上来，这次用尽了力气去掰颜父的手，“求你了！松手啊！孩子受不住的！”
或许是那鲜明的血色和妻子绝望的哭喊最终触动了一丝残存的理智，或许是纯粹发泄后的疲惫，颜父终于猛地松开了手，像甩开什么脏东西一样将颜林的手臂甩开。
颜林失去钳制，整个人晃了晃，受伤的左臂无力地垂下，衣袖上迅速洇开一片深色的湿痕，血珠沿着指尖一滴一滴落下，在脏污的水泥地上留下小小的暗红圆点。他脸色惨白如纸，连嘴唇都失了血色，额头上冷汗涔涔，靠在桌边急促地喘息，每一次呼吸都牵扯着胸腔的闷痛。
但他依旧没有发出大的声响，只是紧紧闭着眼，似乎在承受巨大的痛苦，又似乎在竭力平复。
颜父喘着粗气，看着儿子手臂上迅速扩大的血渍，看着地上那几滴刺目的红，又看看自己沾了血迹的手指，脸上的暴戾渐渐被一种烦躁、懊恼和后怕所取代，最终化为更加阴沉的表情。他张了张嘴，似乎想说什么，也许是辩解，也许是继续责骂，但最终只是狠狠地“呸”了一声，转身重重坐回沙发，不再看他们，只留下一句色厉内荏的低吼：“……自找的！再没点规矩，下次更狠！”
颜母已经顾不上理会丈夫，她手忙脚乱地去找那块已经洗得发灰的旧毛巾，又想起什么，翻出一个看不出原本颜色的布条，想要给颜林止血。“林林，快，让妈看看，包扎一下……”
颜林缓缓睁开眼，眼底深处是竭力压抑后残余的痛楚冰棱，以及一片空寂的寒冷。他微微侧身，避开了母亲颤抖的手，声音嘶哑得几乎听不清：“……不用了，妈。我自己来。”
他慢慢挪动脚步，忍着全身各处传来的、因为这次粗暴对待而被重新激起的疼痛，一步步挪向那个狭小肮脏的洗手池。每一步都走得很慢，很稳，仿佛用尽了全身的力气去维持这最基本的平衡。
水龙头里流出带着铁锈色的细流。颜林用未受伤的右手，艰难地、一点点卷起左臂染血的衣袖。破裂的血痂下，是皮肉翻卷的伤口，周围是一圈青紫的淤痕，那是颜父手指留下的印记。冷水冲刷过伤口，带来一阵尖锐的刺痛，却也让他更加清醒。
他面无表情地看着血色被水流稀释，变淡，流向下水道。镜子里映出他缠着绷带的脸，苍白，虚弱，眼神却像两口深井，映不出丝毫光亮，只有一片沉沉的、望不见底的暗色。