那山没有名字，就那么静静地卧在爷爷奶奶家对面，像一块被时光遗忘的玉，浸着草木的潮气，静悄悄地铺展开来。草是疯长的，齐腰深，风过处，掀起绿色的浪，带着青草和泥土的腥气；树是乱长的，枝桠横斜，遮天蔽日，绿得浸着水汽，像是刚从溪水里捞出来，叶尖挂着细碎的露，风一吹，便簌簌地落，凉丝丝地打在心上。乡下人家的庄稼地顺着山坡铺下去，玉米青、豆子黄，像老天爷随手泼的颜料；野花是碎碎的，蓝的、黄的、粉的，缀在齐腰的草丛里，风过处，晃悠悠地闪，像夜空里漏下来的星子，一簇簇，藏着说不尽的热闹与寂寥。山间总有些动静，鸽子是灰扑扑的，掠过树梢时带着轻浅的风，影子在地上一闪就没了；野鸡常藏在灌木丛后，羽毛带着土褐色的斑纹，偶尔“扑棱”一声钻出来，惊起的不只是童年的心跳，还有后来漫无边际的思念。
爷爷奶奶总爱牵着我的手上山。爷爷的手常年握着药铲，指腹结着厚厚的茧，粗糙得像老树皮，却稳稳地裹着我的小手，暖烘烘的，那温度顺着掌心，一直浸到记忆的最深处。奶奶挎着竹篮，脚步慢悠悠的，裤脚沾着草叶和泥土，她总说山上的药是宝贝，柴胡、黄芩、远志，挖回来晒干了，能换些零钱，给我买麦芽糖和山楂片。那山真大啊，杂草和树木一眼望不到边，阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的影，像是铺了一条没有尽头的路。我跟着他们，踩着厚厚的落叶，听着脚下“沙沙”的响，偶尔能闻到泥土混着草药的清香，那时不懂得什么是远方，只觉得这山就是全世界，藏着挖不完的草药，和爷爷奶奶说不尽的温柔，藏着时光最本真的模样。
爷爷奶奶的种植地就铺在山坡上，一垄垄的苹果树枝叶婆娑，梨树上挂着青嫩的果子，风一吹，淡淡的果香便漫过来，缠在鼻尖绕。我捡了个刚摘的生苹果，带着涩甜的清润，又抽了张晒干的鸡皮包铺在地上——鸡皮包带着灶火的余温，摸起来糙糙的，却裹着烟火气，像奶奶的怀抱。我往上面一躺，翘着二郎腿，阳光暖烘烘地浸着身子，像裹了层薄棉，泥土屑顺着衣领滑进去，痒丝丝的，却懒得抬手去拍。嘴里啃着生苹果，果肉脆生生的，涩味混着甜，汁水顺着嘴角往下淌，滴在鸡皮包上，晕开一小片湿痕，像童年里无法抹去的印记。
那时候我还小，总爱在这土坡上疯跑。风从耳边掠过去，带着草木的气息，脚下的坡地软软的，踩上去“沙沙”响。偶尔被石头绊个趔趄，膝盖重重磕在地上，沾一层黄褐的土，我也不疼似的，抬手胡乱拍两下，尘土飞扬里，又接着往前冲。我不知道自己在追什么，是追那只掠过头顶的麻雀？还是追天边飘得飞快的云？又像是在赶什么，赶一场要落山的太阳？甚至，像是在逃——逃开什么呢？那时说不清楚，只觉得身后有什么无形的东西在慢慢靠近，催着我往前跑，不敢停。后来长大些，才常常想起那个奔跑的自己，才恍然明白，我追的，原是那抓不住的童年，是那些躺在鸡皮上晒太阳的午后，是啃着生苹果的涩甜，是摔倒了也不觉得疼的莽撞，是被爷爷奶奶的目光紧紧裹着的自由；而我逃的，是长大后那些沉甸甸的“正经事”，是所谓的成熟，是不得不面对的离别，是再也不能随心所欲疯跑的日子，是时光本身的流逝。
山上有片坡地，是爷爷的地界，栽满了核桃树和苹果树。枝叶长得泼泼洒洒，遮天蔽日，核桃的青壳挂在枝头，苹果青里透红，藏在叶缝间，风一吹，就轻轻晃悠，像爷爷奶奶未曾说出口的牵挂。唯独坡地中心留着一块空缺，没种任何树，光秃秃的黄土地上，立着一块尖尖的石头，青灰色，带着泥土的潮气，像个沉默的标记，刻着时光的秘密。
我记得那块石头是怎么来的。那天来了一群人，扛着铁锹、锄头，在空地中央挖大坑。铁锹铲进泥土的声音闷闷的，黄土被一锹一锹抛出来，堆成小小的土山，阳光晒得泥土发烫，散发出厚重的腥气，像离别前的预兆。我蹲在核桃树下，看着坑越挖越深，大人们的额头上渗着汗，顺着脸颊往下淌，滴进坑里，转眼就被泥土吸了去，像从未存在过。后来，他们又把土慢慢填回去，踩实了，最后把那块尖石头竖在中央，用脚踢了踢周围的土，让它站得更稳，像钉在时光里的钉子。
爸爸的朋友坐在旁边的石头上，指间夹着烟，烟雾袅袅地升起来，模糊了他的眉眼。他看见我盯着石头发愣，笑了笑，声音带着烟草的沙哑：
“这是你爷你奶以后睡觉的地方。”
我仰起头，盯着他的眼睛，心里懵懵懂懂的……
“他们还会醒来吗？”
他吸了口烟，缓缓吐出来，烟雾飘到我脸上，有点呛人。他摇了摇头，声音轻得像风：
“不会了。”
“那我会找不到他们的……”
我揪着衣角，手指抠着布上的纹路，心里空落落的，像被挖走了一块土，漏着风。我看着那块尖石头，又抬头看他，带着孩子气的执拗：
“我想跟他们一起睡，行吗？”
爸爸的朋友愣住了，大人们也识趣地没说话，只是伸手摸了摸我的头。核桃树的叶子沙沙作响，像是谁在轻轻叹气，阳光透过叶缝落在我脸上，暖烘烘的，却照不进心里的那个小窟窿。那时候不懂“睡觉”是什么意思，只知道要是爷爷奶奶躺在这里，就再也不能牵着我的手上山挖药，不能坐在坡上看我疯跑，不能给我摸出兜里的麦芽糖了。我盯着那块石头，觉得它又冷又硬，像极了那一刻心里说不清的委屈和恐慌，像极了后来无数个思念的夜晚，胸口那块沉甸甸的空。
人为什么非要长大呢？为什么不能永远停在那样的时光里？阳光永远暖，苹果永远脆，摔倒了永远不疼，连风都带着自由的味道，连离别都还没来得及发芽。或许，成长原是一场被时光推着走的逃离，我们追着童年的影子，却终究被影子甩在身后；我们以为逃开的是世俗的纷扰，却不知逃开的，是一生中最安稳的庇护。
后来每次上山，我都会绕到那块石头旁，蹲下来摸一摸它粗糙的表面，树叶落在石头上，又被风吹走，像时光的碎片。我总觉得爷爷奶奶还在，就藏在石头后面，藏在核桃树的影子里，像小时候那样，静静地看着我。山还是那座山，草还在疯长，树还在乱生，只是风里的味道，多了些说不清道不明的思念，像草药的香，淡而绵长，一直飘在记忆里，挥之不去。
从我第一眼遇见那座山。我就彻底着了迷。像是疯了一样天天往那山上跑。可到后来，知道那是爷爷奶奶睡觉的地方。我就再也不敢上去了。不是害怕。是怕脏了他俩睡觉的地方……